Stephen King y Mike Flanagan hablan de la serie "Carrie" y otras adaptaciones del maestro del terror

Jeremy Egner - The New York Times
Entre las peregrinaciones pop, las hay peores que viajar hasta la zona rural de Maine para visitar a Stephen King. El escritor vive con su esposa Tabitha en Lovell, una pintoresca localidad cerca de la frontera con New Hampshire.

Basta recorrer las sinuosas calles bordeadas de pinos para encontrarse en un espacio luminoso y enorme, repleto de afiches de películas y objetos relacionados con las más de 100 adaptaciones audiovisuales de las historias del escritor.

Los afiches están ordenados cronológicamente y van desde Carrie —allí está la desdichada Sissy Spacek, con los ojos muy abiertos bajo su manto de sangre— hasta... Carrie. El primer afiche es de la adaptación de 1976 de Brian De Palma de la novela debut de King.

Foto: Difusión.

En noviembre, la película cumplirá 50 años. El segundo afiche es el motivo de esta visita: una nueva adaptación televisiva de Carrie, disponible en Amazon Prime Video.

Imagen: Prime Video.

Creada por Mike Flanagan, la serie de ocho episodios ofrece una versión contemporánea y conectada con la actualidad. En ella, el acoso que sufre la protagonista se produce en gran medida a través de las redes sociales, y entre los horrores aparecen los simulacros escolares de tiroteos. La protagonista, interpretada con un entusiasmo de ojos brillantes por Summer H. Howell, es menos una marginada que una muchacha peculiar a la que sus conspiranoicos padres han mantenido apartada del mundo. También hay una trama que abre la posibilidad de futuras temporadas.

Flanagan, que idolatra a King desde que leyó It en quinto de escuela, ha adaptado varios de sus libros al cine, entre ellos El juego de Gerald y Doctor Sueño. Sin embargo, esas versiones son en su mayoría fieles a los originales, mientras que Carrie se acerca más, en espíritu, a las ingeniosas actualizaciones televisivas que Flanagan hizo de clásicos del terror literario como La maldición de Hill House y La caída de la casa Usher.

“Nunca tuve que mirar a Edgar Allan Poe a los ojos y preguntarle: ‘¿Qué te parece?’”, dijo Flanagan. Pero, si estaba preocupado por la respuesta, en este caso no tenía por qué estarlo. “Tengo derecho a desaprobar cualquier cosa pero no lo ejerzo, porque confío completamente en Mike”, dijo el escritor.

—¿Por qué Carrie? ¿Por qué ahora?
Flanagan: Esa es la pregunta. Y fue lo primero que Stephen me preguntó cuando empezamos a hablar del proyecto. Se trataba de cómo tomar la idea central de esta novela extraordinaria y trasladarla a 2026. La novela habla del acoso, la amabilidad, la crueldad y las consecuencias de elegir la crueldad. Esa cuestión se ha vuelto todavía más relevante, especialmente para las generaciones más jóvenes. Hemos puesto en manos de nuestros hijos una tecnología que fomenta la crueldad y la celebra.
King: Carrie, el libro y la película tratan sobre el acoso. La serie de televisión, sobre el ciberacoso.

—También hay una dimensión política. El padre de Carrie difunde propaganda de derecha y su madre, fundamentalista religiosa como en el libro, es además fanática de los “derechos de los padres”.
Flanagan: Hoy todos vivimos en distintas burbujas de verdades seleccionadas a medida. Esas tribus, esas distorsiones, son cuestiones importantes que los adolescentes, sobre todo, tienen que aprender a manejar. ¿Qué es real? ¿Qué mundo están heredando? La respuesta depende del sitio web al que acudan. Como Carrie crece en ese culto de tres personas, sus padres habrían desarrollado su propia burbuja. Él escuchaba programas de radio de derecha, pero Margaret tenía ideas extremas que, en algunos casos, podrían considerarse ultraprogresistas. En realidad, no se trataba de su orientación política.

—Entonces ¿evitaste tomar partido?
Flanagan: Sí, porque quiero que quienes puedan beneficiarse de una serie que nos anime a reconsiderar la crueldad se vean reflejados en distintos personajes. Si digo que uno es claramente bueno y otro claramente malo, no les daré nada en lo que puedan reconocerse. Tengo cosas que decir sobre la cuestión partidaria, pero no quiero expulsar a nadie de la conversación en un momento en que estamos tan polarizados.

Imagen: Difusión.

—A lo largo de los años hubo varias adaptaciones de Carrie. Stephen ¿tenías alguna reserva sobre volver a contar esta historia?
King: No. Ya no pienso demasiado en Carrie, porque fue un libro de iniciación.

—Pero también fue la obra que lanzó tu carrera.
King: Tuve mucha suerte. Pude dejar de dar clases y empezar a escribir a tiempo completo, que era lo que quería. Empezó como un cuento. Iba a ser una de esas historias que vendía a distintas revistas. Empecé a escribirlo y me di cuenta de que iba a ser más largo que un cuento, así que lo tiré a la basura. Mi esposa lo sacó del tacho y me dijo: “Esto está bueno. Deberías seguir”. Le respondí: “No sé nada sobre los vestuarios de chicas”. Y ella me dijo: “Yo te voy a contar todo lo que necesitás saber". Se lo envié a un editor que me dijo: “Creo que acá tenés un éxito". Reescribí la historia siguiendo sus indicaciones y vendí el libro. El adelanto fue de 2.500 dólares. Pero un domingo ese editor llamó y me dijo: “Vendimos los derechos para la edición de bolsillo por 400.000 dólares”. Se lo conté a Tabby y se echó a llorar, porque entonces vivíamos en un apartamento de mierda, muy barato. Los vecinos de arriba se peleaban. Luego incluí eso en El resplandor.

—¿Te gustó la película de De Palma?
King: Me encantó. La primera vez que la vi fue en Boston. Detrás de nosotros había dos tipos enormes, como jugadores de fútbol americano. Al final de la película, un personaje está teniendo una pesadilla y una mano sale de la tierra y lo agarra. Los dos gritaron como unos niños. “Esto va a funcionar”, pensé.

—Ahora que tantos de tus libros se han convertido en películas y series de televisión. ¿Qué sentís cuando otras personas hacen suyas tus historias?
King: Es como mandar a un hijo a la universidad. Esperás que le vaya bien y que no se meta en las drogas ni en nada que pueda perjudicarlo.

—¿Cuáles son algunas de tus adaptaciones favoritas?
King: Creo que Misery es buena. Me gusta The Stand, la versión que hizo Mick Garris. Hay muchas que me gustan, y no hablo de las que no me gustan. Me han preguntado una y otra vez por El resplandor. Nunca me gustó. Es la que me preguntan porque, de algún modo, ha adquirido un prestigio crítico que la ha elevado. Tabby dice que la mierda flota.

—¿Y vos Mike?
Flanagan: No puedo decidirme entre Sueños de libertad y Cuenta conmigo. Las dos son películas perfectas. Me encanta el terror. Me gusta sentir miedo. Pero lo que más me conmueve de Stephen es el corazón. Son historias sobre la esperanza, y ambas están impregnadas de ella, hasta el dolor.

—Cuando actualizás una historia conocida como la de Carrie, ¿cómo hacerlo sin perder la esencia?
Flanagan: Me ponía nervioso pensar en los cambios que estábamos haciendo. En algún momento hay que preguntarse: “¿Qué cosas tienen que estar en pantalla para que esto siga siendo Carrie?”. Algunas son escenas emblemáticas. La cuestión está en las sorpresas que puedas introducir en el camino hasta llegar allí. En todas las versiones que hemos visto, Carrie White es una chica temblorosa, aterrorizada y traumatizada. En nuestra versión es casi lo contrario: es curiosa y entusiasta. El mundo todavía no la ha corrompido ni herido. Pero como fanático de Stephen de toda la vida, el día que empezamos a rodar la secuencia del baile de graduación supe que tenía que detenerme un momento, exhalar, mirar a mi alrededor y decirme: “Estoy en el baile de graduación con Carrie White”.

—¿Sentiste el peso de ese momento?
Flanagan: Lo siento intensamente en proyectos como este. También siento una enorme responsabilidad cada vez que Stephen me confía sus juguetes.