Jacob Fortinsky y su hermana gemela, Sarah, estaban a un mes de cumplir 4 años cuando el primer avión de pasajeros se estrelló contra el World Trade Center hace 25 años. Estaban viendo dibujos animados de Franklin la Tortuga en su apartamento, ubicado a una cuadra al oeste, en el piso 21 de Gateway Plaza. Mientras los camiones de bomberos y las ambulancias se congregaban abajo, los gemelos comenzaron a contarlos.
Cuando la torre sur se derrumbó aquella mañana, el 11 de setiembre de 2001, las ventanas de su apartamento estallaron. El polvo y los escombros llenaron su hogar, sumiéndolo en la oscuridad. Sarah pensó que un monstruo había venido a por ellos.
Sobrevivir al 11S: los primeros recuerdos entre cenizas y pánico en Manhattan
Su madre y la niñera las llevaron a ellas y a su hermana de dos años a una escalera llena de vecinos que huían despavoridos, y luego bajaron a la sala de calderas del sótano. Alguien les repartió tiras de tela mojada, con instrucciones de respirar a través de ellas como si fueran un filtro.
Estos son los primeros recuerdos de Jacob Fortinsky: los camiones de bomberos en la calle, la nube de polvo, el pánico en la escalera, enseñar a sus hermanas a usar el paño húmedo. Cuando finalmente salieron del edificio, iban descalzos. El suelo se sentía blando, cubierto de ceniza polvorienta. Embarcaron rumbo a Nueva Jersey. En casa de un primo, los niños se bañaron una y otra vez hasta que el agua ya no estaba turbia por el polvo gris que se les había adherido.
“No recuerdo nada de antes”, dijo Fortinsky, que ahora tiene 28 años.
Ha sido imposible olvidarlo. En los meses posteriores al ataque, le preocupaba que otros edificios altos se derrumbaran. Y temía los incendios. Incluso se encogía ante las velas de Shabat que su familia encendía los viernes por la noche.
En los años siguientes, a su madre le diagnosticaron cáncer de mama y él desarrolló asma, dolencias que, según creen, están relacionadas con el polvo del World Trade Center, que estaba lleno de toxinas. En una ocasión, después de jugar al fútbol en el frío, tuvo tanta dificultad para respirar que sus amigos temieron que se estuviera muriendo. "Es difícil saber con total certeza si se debe al 11S, pero obviamente me afectó mucho físicamente", dijo Fortinsky.
De niño, le preocupaba la posibilidad de padecer cáncer de pulmón algún día. "Me preguntaba a cuántos cigarrillos equivaldría eso, en términos de la cantidad de humo que inhalaba ese día", comentó.
Esos temores desaparecieron hace mucho tiempo, y no ha sufrido un ataque de asma en años. Sin embargo, muchos investigadores comparten sus dudas sobre cómo aquel día, ocurrido tan pronto en su vida, podría afectar su salud a largo plazo.
Estudios médicos revelan altos niveles de dioxinas y sustancias químicas en la sangre
La investigación sobre la exposición a sustancias tóxicas derivada del ataque se centró inicialmente en los bomberos, policías y demás personal de emergencia que trabajaron incansablemente en la zona cero, buscando sobrevivientes y restos humanos, y removiendo escombros. Un número alarmante de ellos ha enfermado de afecciones respiratorias y cáncer.
Los investigadores ampliaron su enfoque a los efectos en la salud de los residentes y trabajadores cercanos, incluidos los supervivientes de los edificios destruidos o dañados. Sin embargo, los niños que vivían cerca han recibido menos atención y han resultado más difíciles de estudiar. Los investigadores estiman que alrededor de 25.000 niños vivían o asistían a la escuela cerca del World Trade Center.
Fortinsky y sus hermanas se encuentran entre los más jóvenes de la generación de niños que presenciaron los atentados del 11 de setiembre o estuvieron expuestos a la nube de polvo. Otros están entrando en la mediana edad.
La exposición a sustancias tóxicas no terminó ese día: el lugar donde antes se alzaban las torres siguió humeando durante meses. El polvo y el humo depositaron toxinas en hogares y escuelas. El polvo permaneció en las alfombras donde gateaban los niños pequeños y en los conductos de los sistemas de aire acondicionado.
El Programa de Salud federal: la búsqueda tardía para monitorear a las víctimas
Ahora, 25 años después, el Programa de Salud del World Trade Center, financiado por el gobierno federal, intenta localizar a los niños expuestos e incluirlos en un amplio grupo de investigación. El Congreso ordenó el proyecto en 2022 y este avanza lentamente: el gobierno federal comenzó recientemente la búsqueda de socios para la investigación.
Los científicos que han estado estudiando los efectos en la salud de la exposición al polvo acogen con satisfacción la iniciativa federal, pero afirman que llega con retraso.
“Diría que es un poco tarde”, afirmó el Dr. Leonardo Trasande, investigador médico de NYU Langone Health. “Quizás esa sea una forma amable de decirlo”.
Diversos estudios realizados a lo largo de los años han constatado que los niños que presenciaron el ataque o estuvieron expuestos al polvo tóxico presentan, según algunos indicadores, peor estado de salud que sus compañeros. En las décadas posteriores, se les diagnosticó depresión y asma con mayor frecuencia.
Los estudios de Trasande descubrieron que los niños expuestos al polvo presentaban niveles mucho más elevados de ciertas toxinas en la sangre más de una década después, incluidas las dioxinas, que están relacionadas con el cáncer, y las PFAS, comúnmente conocidas como "sustancias químicas eternas".
Quedan otras preguntas sin respuesta, como por ejemplo si los jóvenes expuestos al polvo desarrollan cáncer con mayor frecuencia que los demás.
Después de que Dana Nelson notara un bulto en su seno en 2020, el diagnóstico de cáncer a los 33 años no le pareció una simple mala suerte. "Ya me lo esperaba", dijo.
La mañana del atentado, Nelson, que entonces tenía 14 años, y su padre habían tomado juntos el ferry desde su casa en Staten Island hasta el bajo Manhattan, su rutina matutina habitual. Ella asistía al instituto Stuyvesant y su padre trabajaba en un edificio de oficinas, ambos a pocas manzanas del World Trade Center.
El primer avión impactó mientras Nelson estaba en clase de inglés. Otra estudiante, que miraba por la ventana del aula, dijo que veía pájaros cerca de las torres. Nelson se dio cuenta de que no eran pájaros, sino personas saltando.
Los estudiantes salieron de la escuela y caminaron hacia el norte. Para entonces, una de las torres se había derrumbado.
Stuyvesant reabrió sus puertas al mes siguiente. Las páginas de los libros de texto tenían un olor acre, recordó Nelson. Y el polvo estaba por todas partes: en la tapicería de los asientos del auditorio, en el lodo gris que cubría las calles.
A Nelson le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático y problemas crónicos de sinusitis. A lo largo de los años, se han publicado noticias sobre otros estudiantes de Stuyvesant que han enfermado de cáncer.
En 2018, al padre de Nelson le diagnosticaron cáncer de riñón. Después, a ella le diagnosticaron cáncer de mama. Nelson, maestra en Brooklyn, cree que ambos problemas tienen su origen en los atentados del 11 de setiembre.
Los estudios más amplios que involucran a niños han surgido de una larga labor de investigación del Departamento de Salud de la Ciudad de Nueva York, que ha estado monitoreando la salud de miles de personas cerca de las torres que se inscribieron en un registro en 2003 y 2004. De los 71.000 inscritos originalmente, más de 3.000 eran niños.
No todos responden a las encuestas. Sin embargo, los investigadores del Departamento de Salud revisan periódicamente los registros de cáncer y los historiales de hospitalización para comprobar la situación del grupo.
El Departamento de Salud ha constatado que alrededor del 25% de los niños expuestos al polvo del World Trade Center han sido diagnosticados con asma, en comparación con el 16% de la población general de la misma edad.
Las investigaciones del Departamento de Salud han revelado que las personas que vivieron los atentados del 11 de setiembre durante su infancia tenían un 50% más de probabilidades de haber sido diagnosticadas con depresión que otros neoyorquinos con características sociodemográficas similares.
Presenciar un evento tan traumático a una edad tan temprana puede marcar la perspectiva de las personas. Pueden vivir con una sensación de temor o ver el mundo como un lugar sombrío, afirmó la Dra. Rebecca Rosen, directora de salud mental del programa de salud del World Trade Center en el sistema de hospitales públicos de la ciudad.
Fortinsky, fundador de un mercado de predicciones deportivas, afirmó haber crecido con la idea de que "el mundo es caótico y no necesariamente predeterminado". Dijo que su experiencia de aquel día —ver a su madre y a la niñera protegerlo a él y a sus hermanos y ponerlos a salvo— probablemente alimentó en él una vena esperanzadora y optimista. Pero aquel día también avivó sus temores.
Cuando empezó a preguntar a sus padres si los edificios altos de la calle se derrumbarían, decidieron que era hora de que la familia se mudara al condado de Westchester, al norte de la ciudad de Nueva York.
Este artículo apareció originalmente en The New York Times