LA DESPEDIDA EN SU CIUDAD NATAL

Ana Ribeiro se abrió paso entre el tumulto de gente que ya se había agolpado en la entrada al cementerio de Paysandú, y le tocó el hombro al intendente Nicolás Olivera para saludarlo. Se dio vuelta, se dieron un abrazo, y él resumió en cinco palabras el sentimiento que late por estas horas en Paysandú y en una gran parte del Partido Nacional: “Se nos fue el caudillo”.

Y con los ojos rojos de quien hace un rato que llora, la historiadora y subsecretaria de Educación y Cultura le contestó con otra frase rápida y certera que buscaba expresar lo mismo, o un poco más: “Nos quedamos huerfanitos”.

La muerte de Jorge Larrañaga fue un cimbronazo, y así lo mostraron los rostros quebrados de los suyos, como el de Olivera y Ribeiro, los intendentes Omar Lafluf y Guillermo Besozzi -que llegó al velorio a caballo-, el senador Carlos Camy, y tantos más. También se vio en el de los que compartieron ruta política con él en distintos momentos, como el ministro de Defensa Javier García, el diputado Jorge Gandini, el intendente Sergio Botana, y tantos otros que viajaron a la tierra del “Guapo” para despedirse de un cuerpo que no había descansado nunca hasta este sábado de tarde, cuando fue obligado por un paro cardiorrespiratorio.

La muerte de Larrañaga fue un terremoto. Los que trabajaron con él codo a codo en su sector y en el ministerio, como el director general de Secretaría, Luis Calabria, y el director de Convivencia, Santiago González -y tantos, tantos más- todavía no se reponían del shock cuando el domingo a la tardecita el féretro llegó a la tierra que vio nacer al líder de Alianza Nacional, o cuando el cajón entró al panteón de la familia Larrañaga Ilarraz al mediodía de ayer.

Estaban todos. Su familia, el presidente, varios de los ministros, amigos íntimos, dirigentes de todos los sectores del partido, jerarcas de la policía, compañeros, periodistas. En cuanto se permitió la entrada al cementerio, el malón se acomodó en el pasto, a los costados del camino interior, y comenzó la espera por la llegada del féretro. El presidente, preocupado también por no descuidar las medidas sanitarias, pidió a los presentes que mantuvieran la distancia, y así se procuró. Y se hizo un silencio profundo.

El cortejo tardó unos minutos en llegar porque, tal como lo pidió la familia, el coche con los restos había partido a paso de peatón desde la casa fúnebre Cochería San José, poco después de las 10, justo cuando el sol empezaba a calentar la fría mañana de la capital departamental. Cuando González, Calabria, y los hijos aparecieron cargando el ataúd y lo guardaron en el coche, hubo quienes conmemoraron el artiguismo que Larrañaga siempre reivindicó entonando algunas estrofas de “A don José”. Descoordinados por la angustia y la falta de memoria, coincidieron con fuerza en el estribillo: “Oriental en la vida, y en la muerte también”.

El vehículo partió, finalmente, luego de que las últimas manos acariciaran y dejaran sus huellas en las ventanas del auto. Tal como estaba previsto, el coche bajó cuatro cuadras por 25 de Mayo y subió después por Zorrilla de San Martín, para hacer una única parada: en la intendencia lo esperaba Olivera y allí, junto con una nueva multitud, colocó la bandera de Paysandú arriba del féretro. Muchos otros aprovecharon para dejar más rosas blancas.

Los gritos componían siempre un loop insistente y desgarrado: “¡Gracias, Jorge!”, “¡Viva el Guapo!”, “¡Vivan los blancos!”. Y se sumaba el ya clásico “hay orden de no aflojar”, que solía repetir Larrañaga, y que ahora se dirigía a su círculo íntimo.

Los aplausos se apagaban y renovaban en cada esquina, en las que aparecían nuevos rostros deshechos, banderas de la 2004 sostenidas por jóvenes, mujeres que aplaudían con devoción en balcones bajos, y un perro que, desorientado por el nerviosismo inusual de la ciudad, zigzagueaba entre la caravana.

El silencio casi absoluto en el cementerio, zurcido por la solemne disciplina de no hablar más allá del susurro indispensable, se interrumpió con el sonido de los lejanos aplausos de los militantes que hacían la guardia en la entrada y ellos daban, ahora sí, el último adiós a Jorge Larrañaga.

Una vez dentro, en cuanto se detuvo la camioneta Mercedes y abrieron el baúl, Luis Lacalle Pou se acercó y advirtió: “Los gurises adelante y yo voy atrás”.

La despedida había comenzado varias horas antes, cuando el sol recién salía y comenzaba lentamente a entibiar el asfalto de la Ruta 3, a la entrada de la ciudad, en la zona conocida como el Trébol, lugar de encuentro de los primeros jinetes.

Robert Heit y Ruben Sena fueron de los primeros en llegar. Paisanos igual que el Guapo, como ellos mismos se definen, alcanzaron a expresar que conversaban “en pila con él”, y que si tuvieran que quedarse con una cualidad del caudillo de Paysandú, esa sería la humildad. Julio y Emiliano Vigil, parados de tal forma que recibían los primeros rayos del segundo astro rey de Paysandú, definieron al guapo como el “mejor” intendente sanducero y una “excelente persona”.

“Esto fue como un balde de agua fría”, dijo Vigil padre, casi hablando al aire.

Las palabras del presidente

Luis Lacalle Pou abrazó a los cuatro hijos de Larrañaga y luego se dirigió a ellos en el breve discurso que dio en la ceremonia del entierro. “Esa obsesión que tenía por hacer las cosas cuanto antes, es el mismo tiempo que les sacó a ustedes. Yo no sé si lo van a entender ahora. Cuando sean más grandes y tengan hijos, lo van a entender”, dijo el presidente, y remató: “El corazón del viejo de ustedes estaba compartido por tres millones y medio. Siéntanse honrados y caminen con la frente en alto”.