Un rosario de anécdotas en la fiesta que el papa dio en Florida: crónica de su último evento masivo en Uruguay

Amanece en Florida y la noche termina para algunos jóvenes recién salidos de los bailes, que se cruzan con los primeros cientos de fieles que llegan al encuentro del papa León XIV. En la ruta 5, sobre las 6 de la mañana, además de la presencia policial, se asoman los primeros ómnibus de las esperadas excursiones.

La organización del evento había previsto la ansiedad de los visitantes y preparó una grilla con animadores desde las 07.45 A.M. (con Bettiana Solari y Lopecito a la cabeza), pero mucho antes de la hora prevista para habilitar el acceso a la plaza Asamblea, venciendo el frescor de la primera mañana, la gente ya estaba ahí.

Sobre las ocho, cuando ingresa la otra gran protagonista de la jornada, la Virgen de los Treinta y Tres -que fue sacada de la catedral y en una procesión fue colocada sobre el escenario- la plaza está atiborrada de gente. El aforo era de 20.000 personas. Distintos voluntarios que organizaron el movimiento de los asistentes aseguraron que estaba lleno. Otras fuentes, más optimistas, después indicaron que se había llegado a las 40.000 personas.

En el corazón de la plaza, desde bien temprano, Lucía Queirolo, su esposo y otros miembros de su familia sostienen en lo alto una cúpula con una virgen: la Inmaculada Madre del Corazón Eucarístico de Jesús, que a partir de 1990 realizó “apariciones” en la provincia de Salta, en Argentina, hasta donde peregrinan Lucía y los suyos desde 2005.
Para llegar a Lucía y su virgen hay que atravesar un campo de sillas playeras, y también un piso de lonas que diferentes grupos desplegaron a modo de picnic papal.

Es tanta la gente, que se ven niños con ropa que llevan su nombre escrito en la espalda, y conjuntos de personas con distintivos como gorros color rojo: todo sea para no perderse.

Hugo Travers, la máxima autoridad de los Boy Scouts en Uruguay, está eufórico. Usa el clásico uniforme. Por su vestimenta es el elegido para muchas notas periodísticas. Entre otras tareas, está regalando balconeras con la consigna del Viaje Apostólico. Dos horas después, cuando la cuenta regresiva de la llegada del papa se palpite entre el cántico de “Papa León, te queremos un montón” y los shows de Josefina Damiani y el grupo Duro e’ Boca, y el sol empiece a imponerse, las balconeras de Hugo se convertirán en gorros improvisados que cubren las cabezas de los fieles.

Mientras tanto, en Piedra Alta, a orillas del río Santa Lucía Chico, cientos de creyentes esperan la primera parada del papa. Será brevísima, se advierte. La Orquesta Filarmónica Juvenil de Florida ensaya. No quieren que haya errores, pero al principio hubo fallas en el audio, con acoples tan potentes que interrumpen los pensamientos. Unos minutos después, el problema queda superado.

Hay floridenses que saben que haber venido a este punto tiene un riesgo: no poder ingresar a la misa en la plaza, dado que cierran las puertas temprano. Rocío es una de las que espera con calma al papa León. Lleva en una mano un banderín del Vaticano -que repartieron voluntarios- y en la otra una representación de la Virgen de los Treinta y Tres que ella hizo especialmente para esta ocasión.

La virgen está pintada en cartón y se sostiene sobre un soporte de madera. La corona la elaboró con una chapita de botella de vidrio rellena de cartón. “Me gusta dibujar a los santos y a las vírgenes”, cuenta.

Contra la valla, esperando, también están Elena y Arístides. Son vecinos, viven a cuatro cuadras de distancia. A ella se le ponen los ojos llorosos cuando habla de la visita del papa. Él vio por televisión el discurso del papa en el estadio Centenario y dice que “suscribe” cada una de sus palabras. Hace hincapié en que debería haber niños en este evento histórico, “porque son el futuro”. Los hay. En la plaza son muchos los que lo esperan.

Se arrima más gente y llegan las autoridades, incluido el intendente de Florida, Carlos Enciso, que fue el primero en confirmar la visita de León XIV a Uruguay. El intendente explica el motivo por el cual minutos antes se habían dado varias conversaciones alrededor de los regalos que prepararon para el papa. Están colocados prolijamente sobre una mesa. Son cinco: son muchos. Un medallón de Visitante Ilustre de Florida, un cáliz de madera de olivo y plata esterlina, una manta con la bandera de Florida y la Virgen de los Treinta y Tres, un rosario de tiento y un sello conmemorativo de la visita del papa al departamento.
Aparentemente -dice Enciso-, se dio un malentendido con el área de protocolo del Vaticano, que desconocía la cantidad de obsequios y la presencia de la filarmónica.

Foto: Darwin Borrelli/El País.

El papa atraviesa el puente Piedra Alta y desciende frente a autoridades religiosas, políticas y seguidores. Saluda primero al obispo de Florida, Alfonso Bauer, y luego a Enciso y a su esposa, María Noel Crucci.

Un niño se anima y grita una y otra vez, “¡Papa!”, al mismo tiempo, alguien lo sigue y exclama “¡Viva el papa!”.

El papa, con su característica serenidad, se toma el tiempo para atender a los detalles que el intendente le da sobre los regalos. Alza el cáliz, atiende a la simbología de las imágenes grabadas y dirige la mirada hacia los artesanos que los hicieron. De fondo, los gritos de los fieles se mezclan con la música de la filarmónica.

En la plaza, en las pantallas gigantes, siguen los pasos del papa. Sobre el escenario, Lopecito pide que se rece un Padre Nuestro, tres Avemarías y un Gloria por la salud del papa.

El papa se sube al papamóvil y emprende camino.

Los religiosos están exultantes. A medida que van llegando, se reúnen afuera de la casa del obispo, pegado a la catedral. Cargan mochilas, alguna bolsas, una cantimplora, usan gorro de viceras o tipo pescador o boina para cubrirse del sol. Se abrazan, filman con su celular, algunos entonan unas estrofas de los muchísimos temas que canta el coro de la Orquesta Sinfónica de Florida. Entre todos ellos, Juan Andrés “el Gordo” Verde tiene un pequeño club de fans que lo vitorea.

La inmensa mayoría viste de blanco, pero encima se pondrán una especie de poncho que se llama casulla. Una fuente cuenta que están estrenando una nueva para la ocasión: hasta que llegó León XIV, usaban las que se habían confeccionado para la visita de Juan Pablo II, hace ya casi 40 años.

Las monjas aguardan al papa en la plaza. Se mezclan entre el público. Cantan. Bailan. La hermana Hilda Pachón, de la congregación Pequeñas Hermanas Misioneras de la Caridad, Don Orione, se enfundó en una balconera que le cubre la espalda como si fuera una capa. Vino con un grupo de Juan Lacaze. “Este es un día de mucho gozo, de mucha alegría, de sentirte iglesia, de sentirse parte de algo tan grande”, dice.

El papamóvil se aproxima. El trayecto es veloz. Se sabe, el cronómetro del Vaticano es tirano. El tema de la velocidad genera molestia entre algunos de quienes lo esperan en el camino. “Podrían haberlo hecho ir más lento”, se queja una señora.

Como en los días anteriores, los más privilegiados -en cuanto a cercanía con el papa León XIV se refiere-, son los más pequeños. Madres y padres entregan sus bebés a los custodios de traje negro, que con experiencia en esta maniobra los alzan y los arriman al papa para que éste los bendiga.

Suena a todo volumen la canción oficial de la visita, “Una gran alegría”. Pero cuando León ingresa a la catedral, la orden es de silencio absoluto. Y se obedece. Entonces, es el canto de los pájaros el que inunda la plaza.

El papa inicia la misa cantando, un distintivo mantendrá hasta el final. Se presenta ante la audiencia como “un peregrino”. El gesto es aplaudido, un poco por su humildad, otro poco porque entre el público hay argentinos, brasileros, venezolanos, cubanos, franceses, españoles, paraguayos y peruanos, entre otros.

La homilía se enfoca, primero, en dos mujeres: la valiente viuda hebrea, Judit, protagonista del Libro de Judit, y la Virgen de los Treinta y Tres. Desliza el papa su rol en la independencia del país, porque a ella le rezaron los Treinta y Tres Orientales. “Aquel gesto nos recuerda que tampoco la historia de los pueblos se comprende del todo cuando se prescinde de Dios”.

El rol de las mujeres se vuelve clave en su discurso. El homenaje incluye a Francisca Rubatto, la primera santa uruguaya, y a las beatas mártires nacidas en Montevideo, las hermanas Dolores y Consuelo Aguiar-Mella Díaz, pero más que nada el papa se dirige a las madres y a las abuelas que son un puente con la fe y la caridad cristiana: “A la fe aprendida en casa”. “Gracias por haber creído y mantenido abierto un camino hacia Dios”, expresa.

También se dirige a los padres y a los abuelos. Les pide que imiten a San José, “enseñen a sus hijos a trabajar de manera honesta. Los jóvenes necesitan verlos rezar, tratar con respecto a sus esposas, pedir perdón y vivir con honradez aunque sea un sacrificio”.

“Un hijo aprende mucho al ver que su padre puede arrodillarse delante de Dios sin sentirse menos hombre por ello”, dice León y levanta un fuertísimo aplauso. Pero la ovación llega cuando pide que la fe entre de nuevo en los hogares. “No podemos esperar que quienes se han alejado se acerquen por sí solos. Uruguay, ¡hay que ponerse en camino, hay que entrar de nuevo en las casas!”.

A María, “capitana y guía de este pueblo”, le encomienda que “quebrante las obras del demonio y preserve al amado Uruguay de cuánto quiera apartarlo de Cristo”.

Llega el momento de la comunión y la plaza se llena de paraguas blancos, señal de que en esos puntos ministras de eucaristía -algunas ocuparon este rol excepcionalmente para esta instancia- y curas están entregando hostias.

Miles comulgaron. Incluso se repartieron hostias entre quienes se habían quedado afuera del recinto, y seguían la misa en las pantallas gigantes colocadas en las calles aledañas. La demanda, en algún caso, excedió la oferta y algún religioso tuvo que excusarse.

Las hostias del público fueron bendecidas en la madrugada por los obispos de las distintas diócesis, que se repartieron la voluminosa tarea recorriendo las capillas improvisadas y dejando las hostias custodiadas hasta el momento de la entrega.

La colocación de la rosa de oro a los pies de la Virgen de los Treinta y Tres fue emotiva. Luego, el que toma la palabra es Bauer, que entre otros conceptos insistió con que “en tiempos de fragmentación, deben ser una Iglesia que une”. Bauer lleva tres meses al frente de la diócesis, que también abarca Durazno, de dónde vino el Cristo que se colocó en el escenario. Papa y obispo intercambian obsequios, que guiados por las expresiones ampliadas en las pantallas, gustaron. El papa le trajo: un medallón conmemorativo de esta visita y un cáliz, que alguna vez se lucirá en su catedral.

La catedral, entre otras obras, sumó un baño. No lo tenía en el área de la sacristía y en la inspección del Vaticano esto se señaló. “Tienen que construir un baño para el papa”, mandató la Santa Sede. Y así fue. Entre algunos voluntarios, el chiste en la plaza, en alusión a la película inspirada en la visita de Juan Pablo II a Melo, es este: “Así que Florida tiene un baño del papa”.

Llega el fin de la misa con la bendición y una agradecimiento a todos los que hicieron posible su visita. Así se despide: “Me habían dicho que aunque Uruguay es un país relativamente pequeño, su pueblo tiene un corazón generoso y es capaz de cosas muy grandes. Eso quedó de manifiesto durante estos días. Han preparado todo muy bien. ¡Gracias de corazón!”.

Termina la misa, sigue la música y por fin liberan la salida. A medida que uno se aleja de la plaza, empieza el ruido de los vendedores ambulantes, esos que tenían fe en que esta visita también ayudaría al bolsillo. “¿A cuánto están los calendarios?”, pregunta una señora. Le responde el vendedor: “A voluntad moderada, mínimo 50 pesos”. Las remeras se venden a 800 pesos, los rosarios y los gorros a 200. Y hay fotos del papa “a voluntad”. “¡A 100 pesitos la balconera, tengo débito y Mercado Pago!”, grita un vendedor. Varias cuadras adelante, un hombre pasea un perro ovejero alemán. En el cuello del animal, cuelga un rosario.