"Murió de cáncer, pero se fue muriendo antes": el desgarrador relato de Nacho Álvarez tras la muerte de su padre

Redacción El País
Este no fue un miércoles más en La pecera, el periodístico matinal de Azul FM. Nacho Álvarez realizó una apertura diferente para dedicarle varios minutos a honrar la memoria de su padre, Jesús, quien falleció este lunes a los 79 años tras una breve lucha contra el cáncer.

"Siempre concebí esto como una relación humana, más que profesional, y si se te muere tu padre no podés arrancar diciendo 'Buenos y orientales días' y hablando de lo que pasó con Orsi", le dijo Álvarez a la audiencia, antes de sincerarse: "Estoy triste, pero con el pecho que me explota de orgullo y agradecimiento. Es la noticia que nunca hubiera querido dar, pero que me llena el alma también".

Jesús Álvarez fue mecánico y corredor de autos, una figura reconocida en todo el ambiente ferrero, que se pronunció con dolor tras conocerse la noticia de su partida. Nacho les agradeció las muestras de cariño y recordó la adrenalina que sintió cuando él mismo corrió junto a su padre por las pistas.

El conductor y periodista repasó parte de la historia de Jesús, quien nació en La Coruña, en España, el 24 de noviembre de 1946, y llegó a Uruguay a los ocho años, "con una mano atrás y una adelante". Se crió en una casa humilde en Camino Mendoza, estudió en la UTU y aseguraba que había conocido su primer auto en suelo uruguayo. "Más allá de haber sido campeón de turismo libre, fue un campeón de la vida, y ese es el mejor legado que un padre le puede dejar a sus hijos", resaltó el comunicador.

Pero el momento más duro llegó cuando decidió hacer una revelación: Álvarez contó por primera vez que su padre pasó 12 años con un dolor "lacerante" producto de una mala praxis, y aseguró que si bien murió ahora, "se fue muriendo mucho antes".

El cáncer "prácticamente se lo llevó en un mes. El 25 de diciembre, cuando mi hermana lo iba a pasar a buscar para venir a almorzar a mi casa, con la familia, estaba tirado al lado de la cama. Consciente, pero sin fuerzas para levantarse. Tenía una anemia brutal y, hasta ahí, un cáncer de vejiga controlado", relató. "Pero cuando empezaron a estudiarlo tenía una metástasis, 20 tumores en todo el cuerpo. Estuvo internado un mes".

"Murió de cáncer, pero se fue muriendo mucho antes, porque los últimos 12 años de su vida padeció un dolor insufrible por una mala praxis en un estudio muy simple, casi rutinario. Una médica uruguaya le hizo un procedimiento a lo bestia, una citoscopía de uretra", dijo, y hubo "una afectación de los nervios".

Desde entonces, Jesús Álvarez podía llevar una vida con cierta normalidad, pero no soportaba estar sentado por el intenso dolor que sufría. Tanto lo afectó que Nacho aseguró que le costaba recordar cómo era su padre antes de que ese procedimiento le cambiara la vida.

"El Tramadol era su agua de todos los días. Convivir con un dolor lacerante todos los días de tu vida durante 12 años te mata en vida. Eso es lo que más lamento. Hubo juicio, no pasó nada con el juicio", reveló. "Día a día lo acompañé en esa rabia, en ese odio, en ese no querer vivir. ¿Quién quiere vivir así?".

Muy acongojado, Álvarez contó que el velorio fue ayer, la cremación será en los próximos días, y la familia esparcirá sus cenizas en el Autódromo de El Pinar. También contó una intimidad del sepelio, cuando le dijo a todos los presentes que a Jesús no le iba a gustar verlos a todos llorando, y revirtieron la situación despidiéndolo con un gran aplauso.

Al final, Nacho quiso cerrar el espacio leyendo un mensaje escrito por su hermana, Mariana, pero en la lectura se quebró más de una vez y terminó casi sin aire. El texto decía: "Sí, fue un hombre que se hizo de cero, que encontró y persiguió su pasión, el hombre más bueno y generoso que he conocido. Que salió campeón y levantó la copa con el orgullo y la felicidad de quien pelea hasta el final. Fue protector de propios y ajenos. Fue amor. Fue respaldo. Fue impulsor. Y aún cuando el físico no acompañaba, acompañó. Por eso será honrado cada día de mi vida".