Cómo Maradona ayudó a crear un "milagrito" musical que revolucionó el streaming y llena el Teatro de Verano

Alguna vez se permitió fantasear con que a Paul McCartney "le llegaba la data de que en una casa de un barrio calmo de la ciudad de Buenos Aires se la pasa lindo" y que le daban de ir. Parece fácil soñar en grande cuando se trata de ¡FA!, un proyecto que nació en un patio, alrededor de una mesa, escaló hasta llenar estadios y hoy es uno de esos espacios a los que músicos y no músicos quieren ir para disfrutar, sí, pero también para ser parte de algo más. Nicolás Tolcachier lo sabe bien: es el productor del fenómeno que conduce Mex Urtizberea y que este jueves colgará el cartel de sold out en el Teatro de Verano.

Lo otro es un poco más terrenal: "En mi calidad de semimúsico, de guitarrista poco practicante, un sueño personal es tocar en ¡FA!, pero todavía me faltan años para detentar la solvencia y exquisitez atinada para estar a la altura de esa banda amada", le confiesa vía mail a El País.

Tolcachier es gestor de la idea (junto con Mex, Fabiana Segovia y Pedro Saborido), director y coproductor general de uno de los formatos más encantadores que ha dado el streaming argentino reciente, una serie de encuentros en modo tertulia en donde artistas y voces de distintos tiempos y espacios dialogan sobre un tema común: las canciones, los viajes, el amor.

En ese marco también se canta proponiendo cruces singulares, inesperados. De ahí sale la viral versión de "No podrás", de Cristan Castro, a cargo de Santiago Motorizado, el registro de Nito Mestre haciendo un tema de Dillom o el de Wos divirtiéndose con "Jugo de tomate frío" de Manal.

Ese formato íntimo se trasladó luego a los escenarios, en un modo fiesta que Uruguay conoció en 2024 en la Sala del Museo, en un show al que llegaron, de sorpresa y sin aviso, artistas como Ciro Martínez, Lula Bertoldi, Sebastián Almada, Hugo Fattoruso, Goyo Degano de Bandalos Chinos y parte de El Plan de la Mariposa. Ahora, la apuesta se repetirá este jueves en el Teatro de Verano: quedan las últimas entradas en Tickantel y todo lo que ocurrirá es, por ahora, un misterio.

Todo puede pasar en ¡FA!, un ciclo que nació, de alguna forma, por Diego Armando Maradona. "Con Víctor Hugo aprendí algo esencial o estoy atento a intentar incorporar esa capacidad: la potencia de la emoción cuando se encuentra con una forma de narrarla. Y con Maradona aparece algo todavía más profundo, que es la dimensión colectiva de esa emoción y el amor por un personaje totémico", dice Tolcachier. "Tuve la alegría (inolvidable) de dirigir el proyecto De Zurda durante la Copa del Mundo en Brasil 2014, que condujeron ambos. ¿Y sabés qué? Lo tertuliante, atravesado por la discusión y la música estaba presente. Diego exigía, sin decirlo, que aquello que se capturara de él fuera siempre expresivo y eminentemente humano. Entonces aprendí a soltar solemnidades, docilidades de la tele, protocolos que te llevan por caminos gélidos de la comunicación".

"El origen del ¡FA! tiene que ver con Maradona porque al año de su fallecimiento le hicimos un homenaje. Salíamos poco a poco de a pandemia y la necesidad de encuentros era fuerte. Cuando el proyecto no existía, cuando apenas había algunos filamentos de ideas, el 25 de noviembre de 2021 nos juntamos en lo de Mex a festejarlo. Vinieron a la casa a hacer música y conversar sobre Diego Ciro, Juanse, Julián Kartún, Juan Ingaramo y Cucuza Castiello, Pedro Rosemblat, Alejandro Apo, Víctor Hugo, Catriel Ciavarella, de Divididos. Y grabamos. Caóticamente, pero grabamos. Y nacimos. Con la ayuda de Diego desde alguna parte, aquella noche hermosa construimos la idea de volver a juntarnos a pensar, a cantar y a charlar. Algo pasó", dice.

El primer ¡FA! se estrenó en abril de 2022 y estuvo dedicado a los 40 años de la Guerra de Malvinas. Hasta ahora, esta idea ya acumula 22 tertulias con 100 sesiones musicales, 19 ediciones de la fiesta y dos de ¡FAlklore!, un spin off dedicado a la raíz y que tiene al jovencísimo Milo J como punta de lanza, y a una murga uruguaya como un hilo más en el tejido de esta historia.

"Milo se encontró con el ¡FA! en YouTube y le encantó el formato. Hizo una versión de 'Negra murguera' con Agarrate Catalina y se quedó junto a nosotros un tiempo precioso para dejar huella honda. Así nació una mesa larga, esta vez diurna, en donde el tópico fue el folklore mismo, sus paisajes, sus palabras, sus desafíos, sus vaivenes y sus protagonistas. Sucedió de pronto que lo nuevo se dio la mano con lo eterno en otra clave central de ¡FA!: la trama entre los viejos, los jóvenes, cada uno con sus dialectos, sus canciones y sus historias. Lo notamos precisamente en las fiestas. Vienen de todas las edades", resalta Tolcachier.

Pero no solo Maradona o la cosecha de aquel De Zurda repercuten en este proyecto. También se vuelcan, de alguna forma, todos los aprendizajes que Tolcachier recogió como productor del mítico La venganza será terrible de Alejandro Dolina, a quien reconoce como su maestro y como alguien que mejoró su vida profesional: "Lo he visto poner toda su inteligencia para cautivar a través de pensamientos, canciones, de relatos, de ocurrencias lisérgicas, de melodías al piano. Nunca, pero nunca, se permite una traza de indiferencia o desdén ante lo que se propone construir. Aprendí ese detalle, que me ayuda a sobrevivir sin su talento: cada sintagma, cada plano, cada nota de lo que hacemos en ¡FA! es amorosamente cuidada, atendida. Cada hecho que hacemos también lo pensamos como un toldo donde guarecernos en tiempos muy complejos. El humanismo de Dolina y sus proyectos son eso: espacios para estar un rato mejor".

Foto: Kaloian

Tolcachier reconoce que la incredulidad y el asombro son parte de este camino y que pasan muchos ratos pensando qué hicieron y qué han hecho, "cuánto hay de azares y cuánto de buenas decisiones, de obstinación, de discusión, de entusiasmo, de estudio, de procedimientos y de reflexión puestos sobre la mesa de trabajo".

Hay algunas ideas evidentes que aparecen en la búsqueda de la clave de ¡FA!: aman la música, las reuniones, les gusta mucho lo que hacen, dice Tolcachier. "Pero metiéndonos en un camino “técnico”, hay varias puntas en este supuesto “funcionar”. Datos científicos: en la casa de Mex practicamos algo que llamaría “el cuidado total en el ejercicio del anfitrionazgo”. Juro que no es el título de un manual de ceremonial. Pensamos con seriedad que hay una atención muy fuerte por algo que parece sencillo pero no lo es: la atmósfera", explica.

Escribe otro dato: "Mex es mágico. Un constructor de ideas notable. Digo 'constructor' porque produce. Está. Llama. Ve. Insiste. Pincha. Juega todo el partido. Estiró su casa aún más en algo que hizo toda su vida. Recibir, cocinar, hacer música, pensar proyectos lúcidos, siempre corriendo a la vanguardia". Otro: "Los músicos de ¡FA! son extraordinarios y laten con el proyecto". Otro: "No hay repentismo. No hay apuro. No hay urgencia".

Las fiestas, en tanto, son "un desborde de la casa" y, asegura, una sorpresa para ellos mismos. "La lógica siga siendo la misma: artistas que se encuentran, canciones que aparecen casi como conversaciones, momentos que nadie estaba esperando. Cuando eso sucede, incluso en un estadio puede aparecer algo íntimo".

¿Por qué mantener el secreto respecto a quiénes irrumpirán en el escenario? "En tiempos de demanda constante, de pasar horas hundidos en el sillón buscando la película que queremos, de avasallarnos ante el infinito de las plataformas, de meter en la lupita de los espacios de búsqueda ese abanico de posibilidades que ofrecen nuestra memoria y nuestras intenciones, en las Fiestas ¡FA! queremos que disfrutes del vértigo acolchonado de la sorpresa artística. Desear la sorpresa es un gesto raro y hermoso. Es permitir que otro exista para uno", dice. "Es muy interesante pensar en una noche que se nos va revelando paso a paso".
        
—Alguna vez dijiste que ¡FA! es "un milagrito". ¿Por qué?

—Porque en todos estos asuntos hay algo que sigue siendo inexplicable. Un día empezamos a reunir músicos y pensadores para tocar canciones y conversar sobre lo que nos interesa, sin demasiada idea de lo que iba a pasar. Y de pronto apareció algo que fue camino al andar. Canciones que se vuelven virales, artistas que desean ser parte, gente que canta como si estuviera entre amigos. Eso no se fabrica del todo. Hay trabajo, claro. Hay mucha dedicación, muchas horas, muchas decisiones. Pero también hay algo que aparece cuando las condiciones son las correctas. Y cuando aparece… uno lo mira un poco incrédulo.