¿Cómo se fabrica un vinilo? El paso a paso en Laser Disc: la fábrica argentina que produce discos para El País

15/11/2026, 02:02

Compartir esta noticia

Fábrica de vinilos Laser Disc en Buenos Aires.

Desde afuera, la fábrica de Laser Disc podría confundirse con cualquier otra del barrio porteño de Mataderos. Pero los grafitis de sus cortinas metálicas anuncian algo distinto: Bob Marley aparece como en la tapa de Legend, David Bowie fuma un cigarrillo y los personajes de Demon Days, de Gorillaz, comparten espacio con Daft Punk y Keith Richards. Son las primeras pistas de lo que ocurre ahí adentro.

Al cruzar la entrada, sorprende una especie de living presidido por una pared repleta de vinilos de colores. Hay una rocola, estantes poblados de tocadiscos, una mesa ratona estampada con la tapa de Exile on Main St., de los Rolling Stones, y dos bateas de discos. De las máquinas que funcionan a pocos metros salen vinilos que viajan por Latinoamérica y que, en Buenos Aires, componen una postal renovada de la ciudad: hileras de discos que van de Charly García a Dua Lipa y de Madonna a Fito Páez conviven con diarios y revistas en los quioscos porteños.

En esas bateas también están, recién salidos de fábrica, los discos de Rock Legends, la nueva colección que El País lanzará este jueves. Serán 15 álbumes clásicos del rock, con Led Zeppelin IV como primera entrega (ver recuadro). El lanzamiento fue la excusa para viajar a Buenos Aires a fines de octubre y seguir, paso a paso, el proceso que transforma una grabación digital en un disco de vinilo. Es decir, descubrir cómo la música se vuelve tangible.

La recorrida empieza lejos del ruido de las prensas. Hernán Bazzano corta los acetatos, la primera etapa del proceso. Ese día trabaja con la reedición de un disco de Divididos. La música llega como un archivo digital y pasa por un conversor que la transforma en una señal analógica. Esa señal guía una punta de zafiro que graba sobre el acetato un surco siguiendo las vibraciones del sonido.

"Esto hace lo contrario de la púa que tenés en el tocadiscos", explica Bazzano, ingeniero de sonido. Aclara que lo que parecen cientos de surcos circulares es, en realidad, uno solo, en espiral, de unas 800 o 900 vueltas. Cada cara admite idealmente 20 minutos de música. Si se supera esa duración, hay que bajar el volumen y el ruido del roce de la púa se vuelve más perceptible. El formato, desliza, impone sus reglas.

Cada cara requiere un acetato y completar el corte de un álbum lleva unas tres horas y media. Bazzano revisa el audio e intenta intervenir lo menos posible: "Uno se siente parte de la música, y yo trato de cuidar lo máximo posible lo original". Un defecto en el corte podría reproducirse en cientos de discos.

El recorrido sigue con Ricardo Capdevilla, gerente de producción de Laser Disc. El acetato es demasiado frágil para usarlo en las prensas, así que primero un operario le aplica una fina capa de plata que vuelve conductora su superficie. Después pasa a un baño de galvanoplastia, donde, mediante electricidad, se deposita níquel hasta formar una pieza metálica. Tres horas después, se desprende del acetato una copia metálica con los surcos invertidos.

Capdevilla muestra las matrices, moldes metálicos que irán a las prensas. El sistema de “padre” y “madre” permite multiplicarlas: cada pieza sirve para obtener otra con los surcos invertidos, de forma que las hendiduras pasan a ser relieves, y viceversa. Así se consiguen más moldes sin volver a tocar el acetato, del que solo sale una copia. El procedimiento lleva unas ocho horas.

El paisaje cambia en el sector de prensado, donde el ruido de las máquinas llena la sala. Las prensas se abren y cierran mientras los operarios recogen discos recién hechos. Ese día salen vinilos verdes de Versus, de Illya Kuryaki and the Valderramas, y ejemplares de The Singles, de Phil Collins. En cada prensa hay dos matrices, una por cara, y entre ambas una porción caliente de PVC —una “tortita”, como la llaman en la fábrica—, con las etiquetas de papel a ambos lados. La máquina comprime el material, imprime los surcos y recorta el sobrante. En una de las líneas, todo se hace de forma automática.

Los discos se apilan de a 20, separados por chapas para evitar que se deformen. Deben reposar 24 horas. Según Capdevilla, producen entre 4000 y 5000 vinilos por día. Junto a las prensas, una pared reúne una matriz de Oktubre, de los Redondos, ediciones de colores de Clics modernos y El amor después del amor, y un simple estroboscópico de “Circo Beat”. Si se lo hace girar a 45 revoluciones por minuto y se lo ilumina con el flash de un celular, aparece el nombre de Fito Páez. Los colores se logran agregando gránulos de PVC pigmentado antes del prensado.

Máquinas de vinilos en Laser Disc, Buenos Aires.

Después del reposo llega el armado. Una empleada revisa cada disco sobre una mesa de mármol para comprobar que esté plano y lo guarda en su funda. Otra prepara las carpetas y sus contenidos: ese día coloca una hoja con las letras de las canciones del debut de Tracy Chapman. Cerca hay ejemplares de Bicicleta, de Serú Girán. Finalmente, el envoltorio de celofán se ajusta con calor.

Falta una prueba decisiva. Una operaria escucha completas las dos caras del primer disco de cada tirada y repite el control cada 200 unidades. No hay atajos: la escucha es en tiempo real. “Como es un producto tan artesanal, intervienen tantos sectores, hay que trabajar para descubrir de qué sector puede venir el problema”, explica Capdevilla. Lleva 35 años trabajando en Laser Disc y recuerda que, cuando fabricaban CD, el control lo hacían las máquinas.

Ricardo Capdevilla y Juan Pablo Maidana, de Laser Disc.

Laser Disc nació en los ochenta y atravesó el auge del cassette y del CD. Cuando el formato físico perdió terreno, uno de sus dueños recibió un tocadiscos de regalo y volvió a interesarse por el vinilo. Juan Pablo Maidana, coordinador comercial, explica que hubo dos decisiones importantes: recuperar su fabricación y crear el sello Plaza Independencia Música para desarrollar ediciones propias y trabajar con catálogos licenciados. Los acuerdos con sellos como Warner y Universal les permitieron reeditar álbumes de Charly García, Fito Páez y Serú Girán, entre otros artistas.

Según comenta Maidana, la empresa fabrica casi 100 mil vinilos por mes en Argentina y 50 mil en Chile. Con el diario La Nación llevan más de 400 títulos publicados. La alianza con El País empezó en 2019 con Live Concerts; en 2024 siguió con Clásicos del rock y The Best of the 80’s, y a fines de 2025 llegó la colección de nueve discos de No Te Va Gustar, lanzada también en Argentina y Chile. Ahora se suma Rock Legends. “Lo que hemos logrado como fábrica es hacer un negocio para que el vinilo esté accesible para todos”, dice.

Maidana compara escuchar un vinilo con “tomarse un tiempo para leer un libro”: sumergirse en una obra y prestarle atención. En Mataderos, esa pausa tiene otro significado. El recorrido empieza con una punta de zafiro que abre un surco y termina con una operaria frente al tocadiscos, escuchando las dos caras de un ejemplar para detectar cualquier falla. Antes de llegar a una batea, ese disco ya tuvo su primera escucha.

Así será la colección "Rock Legends" de El País

Rock Legends, la nueva colección de El País, reunirá 15 discos clásicos del rock y el pop. Las entregas serán quincenales, desde este jueves hasta junio de 2027. Cada vinilo costará 990 pesos, conservará la estética original del álbum e incluirá un fascículo con fotografías y su historia.

Los ejemplares se podrán pedir al 29004141, a través de tu canillita o en la web de Coleccionables El País. También se podrá comprar la colección completa de una vez por $14.850 y pagarla hasta en seis cuotas con tarjetas Visa, Master, Oca y Creditel, o abonarla en Abitab y Redpagos.

Los discos de la colección: