Las dos caras de China Zorrilla: la genial actriz que hacía reír a todos pero guardaba una profunda tristeza

Por Julio Fablet

China Zorrilla fue portadora de un talento escénico inigualable, que iluminó el teatro, el cine y la televisión durante décadas. Sin embargo, más allá de su inmensa versatilidad como actriz, hubo un rasgo de su personalidad que la distinguió de manera única: su extraordinario sentido del humor. Esa chispa cómplice y luminosa, que tuve el privilegio de disfrutar en varios encuentros inolvidables, convertía cada momento compartido con ella en una fiesta de ingenio, risas y complicidad.

No conocí personalmente a China Zorrilla hasta 2006, cuando, estando en Montevideo, llamó por teléfono a Radio Universal, donde yo conducía mi programa, para hablar conmigo. Nunca habíamos cruzado una palabra, pero, para mi sorpresa, me dijo: “Ese programa tuyo es adorable, una locura. Mañana me autoinvito para que charlemos al aire”.

Fue una sorpresa enorme. No imaginaba que escuchara mi programa y mucho menos que quisiera participar. Por supuesto, le enviamos un remise a su casa para trasladarla a la emisora al día siguiente. Pero el desenlace de aquel episodio merece un capítulo aparte.

Coleccion Napoli/Archivo El Pais

Desde el primer encuentro, China me trató como si nos conociéramos de toda la vida. Sintonizamos de inmediato y comenzó a desgranar historias personales que provocaban carcajadas, especialmente cuando ella misma era la protagonista de situaciones disparatadas. Era una catarata inagotable de relatos divertidos.

Uno de ellos se remontaba a sus años en Nueva York. Había alquilado un departamento sin muebles porque resultaba mucho más económico. Decidida a amueblarlo sin gastar demasiado, comenzó a recorrer las calles en busca de los muebles que los neoyorquinos dejaban en las veredas.

Un día encontró un sillón impecable junto a unas bolsas de basura. Como no podía cargarlo sola, decidió sentarse en él para evitar que alguien se lo llevara. Cada vez que pasaba un hombre corpulento, China ponía su mejor expresión de desamparo y, con el dramatismo de una actriz consumada, preguntaba: “Señor, ¿sería tan amable de llevarme este sillón a mi departamento?”.

Foto: Archivo El País.

Finalmente, consiguió que un fisicoculturista que salía de un gimnasio se compadeciera de ella y le subiera el sillón por las escaleras. Así era China: capaz de transformar una dificultad cotidiana en una escena de comedia.

También son conocidas sus innumerables muestras de generosidad, como aquella vez que le prestó miles de dólares a un taxista que atravesaba dificultades económicas. El hombre terminó devolviéndole el dinero puntualmente, aunque ocho años después.
Con China, cualquier encuentro podía convertirse en una historia inolvidable.

Una noche de verano en Punta del Este, mientras estaba alojada en la casa de Carlos Perciavalle, el humorista comió algo que le cayó mal y terminó acostado, retorciéndose y gritando que se moría del dolor.

“Dejame a mí”, dijo China, decidida a resolver la emergencia. Tomó el teléfono y llamó a una ambulancia.

“Hola, ¿la ambulancia? Necesito que venga un doctor a lo de Perciavalle. Soy China Zorrilla y Susana Giménez se está muriendo, así que vengan rápido”.

Según me contó, la respuesta fue inmediata y apareció una cantidad impresionante de médicos. Con su picardía habitual, remató: “Vinieron para ponerle una inyección a Susana y verle el culo”.

Foto: Archivo El País

En Montevideo protagonizó una confusión “chinesca” que me tuvo como involuntario participante.

Cuando se autoinvitó a mi programa de Radio Universal, le proporcionamos la dirección exacta de la emisora. Había una particularidad: dos radios funcionaban prácticamente puerta con puerta sobre la avenida 18 de Julio. Universal estaba en el 1220 y Radio Montecarlo, en el 1224.

China llegó puntualmente, pero entró a Monte Carlo. Allí anunció que se había autoinvitado a un programa y, sin entender demasiado qué ocurría, la hicieron pasar al estudio. Nadie sabía muy bien de dónde había salido aquella visita inesperada, pero todos disfrutaron durante 90 minutos de las historias y ocurrencias de China Zorrilla.

Esa noche me llamó para pedirme mil disculpas. Me explicó que se había equivocado de puerta y que, cuando advirtió el error, le dio tanta vergüenza reconocerlo que decidió seguir adelante con la entrevista.

Lejos de generar cualquier incomodidad, aquel episodio terminó por acercarnos todavía más, pese a que apenas nos conocíamos.
Pero no todo fueron risas en mis encuentros con China.

Una tarde me llamó y me dijo: “No tengo más que 100 pesos -que no valían nada, como ahora-. Invitame a tomar el té esta tarde”.
Por supuesto que acepté.

Durante aquella conversación me hizo una propuesta que jamás olvidé: “Vos serías la persona ideal para dictarte mi autobiografía”.
Sabía que habían existido varios intentos de escribir sus memorias, aunque ninguno había llegado a concretarse de la manera que ella imaginaba. Sí existía un libro biográfico de Diego Fischer.

Foto: Archivo El País.

Comenzamos entonces a conversar sobre qué episodios de su vida podrían incluirse y cuáles prefería dejar fuera del relato. Fue en ese momento cuando advertí un cambio inesperado en su actitud.

La mujer que hasta entonces había convertido cada conversación en una celebración del humor se puso seria. “Creo que todo Montevideo sabe que tuve un gran amor que no cuajó. De eso, obviemos”.

Se refería a Juan Alberto “Poro” Capurro Fonseca, el hombre con quien había mantenido una profunda relación sentimental y con quien no llegó a casarse. Él falleció trágicamente en un accidente automovilístico en 1962, una pérdida que marcó para siempre la vida de la actriz.

Fue la única vez que vi desaparecer la sonrisa de su rostro.

Hasta aquel instante, había conocido a la China ocurrente, generosa, imprevisible, capaz de reírse de sí misma y de transformar cualquier episodio cotidiano en una historia memorable. Pero esa tarde descubrí también a una mujer que conservaba intacto el dolor de una ausencia.

Nunca imaginé que aquel amor siguiera tan vivo, tantos años después de la muerte.

China Zorrilla falleció el 17 de septiembre de 2014, a los 92 años, en Montevideo. Dejó una trayectoria artística extraordinaria y un recuerdo imborrable en quienes tuvimos el privilegio de conocerla.