De sobrevivir a una vida de abusos y pobreza, a darle un abrazo a León XIV en Casavalle

A Katherine Silva se le llenan los ojos de lágrimas. Pide disculpas, toma aire, sonríe y vuelve a hablar. Dice que lo que más se ha preguntado en los últimos días es por qué ella. Siempre se responde lo mismo: ¿por qué no? ¿Acaso no será un “premio” por todo lo que le ha tocado vivir?

Viste una remera naranja del Movimiento Tacurú Salesianos. Dentro de un rato saldrá a trabajar. Es educadora, una tarea que consiste en “acompañar a otros que llegaron rotos”, tanto como lo estaba ella en 2022, cuando, después de varios intentos, logró que la llamaran para formar parte de esta organización, ubicada en el barrio Casavalle y que en pocos días cumplirá 45 años.

En el cuello lleva un tatuaje que dice “karma” -es el primero que se hizo, cuando era muy chica y el mundo se le hacía cuesta arriba- y, en una mejilla, otro con la imagen de la Virgen de Guadalupe -este es el último y del que se siente más orgullosa-.
Nunca imaginó que algún día estaría frente a un Papa. Menos aún que este escucharía su historia. Katy, como todos la llaman en Tacurú -aunque algunos de los que pasan a saludarla mientras da esta entrevista le dicen “la estrella” o “la mujer del momento” o “la famosa-, asegura que no quiso hablarle a León XIV solo de ella, sino también de muchas otras vidas que han sido tan difíciles como la suya.

“No fui solamente a contar mi historia. Fue como un reflejo. Fui a ponerle voz a muchas familias, a muchas personas, a muchas chiquilinas y madres que la luchan solas”, dice Katy. Y agrega que se vio sorprendida por la actitud del Papa, que la miraba a los ojos y se interesaba por aquello que ella debía contar -como marcaba el protocolo del Vaticano- en apenas dos minutos. “Nunca pensé que él me escuchara, que prestara atención a mi testimonio y que le llegaran mis palabras”, expresa emocionada.

La posibilidad había llegado un mes antes, cuando el padre Hugo Espinosa, director de Tacurú, la llamó para preguntarle si estaba dispuesta a compartir su testimonio durante la visita papal. Su primera reacción fue la misma que la acompañó hasta el día en que se subió al escenario: una total incredulidad. “¿Cómo voy a ser yo? No soy la única chiquilina que vivió esta realidad. Hay muchas”.

Pese a esos cuestionamientos internos, lo cierto es que no lo dudó: aceptó. Para poder resumir su vida en dos minutos, trabajó durante varios días con el equipo de dirección y pastoral de Tacurú, que la acompañó en la selección de los episodios más importantes y la ayudó a configurar una síntesis. Tenían que estar el abuso, la pobreza, la falta de oportunidades y, al final del camino, Dios.

Katherine creció en el barrio Marconi, en la zona de Casavalle. Su primer recuerdo vinculado a una iglesia está asociado al merendero al que iba todas las tardes. La iglesia a la que iba era Nuestra Señora de Guadalupe, cuyo párroco hoy es Pablo Coímbra. Esta semana, en En Clave País, Coímbra dijo que la recordaba de niña, cuando iba con su mamá. Con solo ocho años, Katy -que hoy tiene 29- había tenido que hacerse cargo de ella, que era no vidente.

Así recuerda su infancia: iba a la escuela con otros niños del barrio -“íbamos solos, en malón, para que nadie nos hiciera nada”-, volvía a su casa, dejaba la túnica y la mochila y salía a acompañar a su madre -“que un médico, que un trámite, que una cuenta, que otras enfermedades”-. Y siempre iba a la iglesia; pero no a la Iglesia, sino al merendero. Al de Nuestra Señora de Guadalupe, pero también a otros. Siempre en busca de un plato de comida: “Íbamos a buscar un alimento, no a Dios”. Los fines de semana, cuando no había merendero, cocinaba Katy. “Mi mamá, con ocho años, me enseñó a cocinar. Era difícil. Siempre en la lucha”.

Vivió con su mamá hasta los 12 años -apenas 12-. Después, por una situación familiar -reiterados abusos que la quiebran, que la ahogan, que la llenan de lágrimas y que prefiere no detallar-, se fue de su casa. Aclara, sí, que estos no tuvieron “nada que ver” con su madre. Entonces, desbarrancó. Se acercó a ambientes que ella misma define como los de “la vida turbia”.

Buscaba, dice, sentirse parte. “Estaba tan enojada con lo que estaba viviendo, conmigo misma y con todo… Fue una etapa oscura”, dice. Casi pudo salir. Decidió ingresar, por voluntad propia, en la órbita del INAU. Pero duró poco. A los 13 o 14 años -no se acuerda bien cuántos-, una situación que prefiere tampoco detallar la llevó a estar 18 meses privada de libertad en el Inisa. Luego regresó al INAU, donde permaneció dos años más. Logró egresar con un proyecto de acompañamiento y tuvo una primera experiencia laboral, que no pudo sostener.

A los 21 años nació su hija, Xiomara -a quien nombra y sus lágrimas vuelven a sus ojos, pero no de tristeza, sino de profunda felicidad-. Poco después, otra pesadilla. La relación con el padre de la niña quedó atravesada por situaciones de violencia doméstica. Cuando la niña tenía apenas tres meses, Katherine estuvo cerca de perder la vida. Ingresó entonces al sistema de protección para mujeres víctimas de violencia. La casa era de él, así que luego pasó a vivir -con su hija- en hogares.

“Yo estaba muy enojada con Dios, conmigo, con la vida, con todo. No tenía esperanza. No pensaba en el futuro. Vivía el día a día: hoy, y mañana veremos qué pasa”.

Casi a fines de 2022, Katherine se presentó a un llamado laboral del Movimiento Tacurú Salesianos. No era la primera vez que lo hacía. Buscaba una oportunidad de trabajo. En los años previos había vivido en distintos hogares del Mides. Su mayor sueño era conseguir un empleo estable para poder “egresar” y tener una vida más normal, más privada, con su hija.

“Era un primero de noviembre. Había una tormenta que no te la puedo explicar. Lo que llovía era impresionante. Se abrían 200 cupos. Y yo estaba en la fila en el lugar 201. Cuando me quedé ahí, en la puerta, fue como que toda la historia se me cayó encima. Empecé a llorar. No podía parar”, recuerda.

En ese momento salió a su encuentro el sacerdote que estaba al frente de Tacurú en aquel momento. Le preguntó qué le pasaba y la invitó a entrar. Katherine estaba empapada y él le hizo alcanzar una toalla. Le pidió que se tranquilizara, que entregara la documentación que se requería para el llamado y sobre todo que tuviera lo que ella no tenía: fe.

A las dos semanas la llamaron. Primero le ofrecieron ingresar a un proyecto de limpieza de ferias, pero el contrato duraba apenas seis meses. El equipo entendió que ese período no le daría la estabilidad necesaria para salir del hogar en el que vivía con su hija. Le propusieron esperar un mes y medio para incorporarse a otro convenio, con el Municipio C, que tenía una duración de un año. Ella pensó que no iban a cumplir: “Pensé que ya estaba: ‘Me vieron, no les gustó mi cara y no me llaman más’”. Pero, al mes y medio exacto, su teléfono sonó.

Ese trabajo fue decisivo. A mitad del convenio logró abandonar, al fin, del hogar en el que vivía con su hija y acceder a una solución habitacional del Ministerio de Vivienda mediante un subsidio de alquiler. Hoy todavía vive allí junto a su hija, a quien todos en Tacurú conocen porque a veces va con Katy y suele jugar en el enorme patio de la sede de la organización. “Yo vine buscando una oportunidad de trabajo y me encontré con una familia y una comunidad que me aceptó, me quiso, me respetó, me cuidó y me acompañó. Es nuestra segunda casa, tanto para mi hija como para mí”, dice contenta.

Cuando quedaron frente a frente, lejos de los micrófonos, Katherine le preguntó a León XIV cómo estaba tras la operación a la que se había sometido hacía menos de un mes. El Papa le contó que se encontraba bien y que “gracias a Dios” ya se estaba recuperando. Luego, ella le hizo otra pregunta: si podía darle un abrazo. Él aceptó.

“Yo lo abracé por todos ellos. Por el que duerme en la calle debajo de un cartón, por los gurises que acompaño todos los días y por toda la gente que me acompañó a mí desde el principio, cuando golpee estas puertas”, señala.

La fotógrafa de El País le habla del primer tatuaje que se hizo, el que dice “karma”, y le pregunta si su karma finalmente cambió. Ella, sonriente, dice con seguridad: “Claro que sí”.

Al despedirse, Katy se acerca a la puerta -la misma que se abrió aquella tarde lluviosa de 2022- y recuerda que Tacurú cumple 45 años el 8 de diciembre. Ahora, cuando los flashes de las cámaras ya no iluminan Casavalle para fotografiar a un Papa, lanza: “Los esperamos. No se olviden de nosotros”.