La historia de Milo J: el joven que ganó el Gardel de Oro, conquistó el Tiny Desk y llevó su aldea al mundo

Camilo Joaquín Villarruel tomaba el colectivo 166 para ir a buscar lo que Morón no le podía dar. La línea sale del oeste del conurbano bonaerense, atraviesa la General Paz y desemboca en Buenos Aires. Ese viaje diario, esa frontera porosa entre el barrio y la ciudad, terminó bautizando a su segundo disco. Tenía 15 años cuando empezó a subir canciones a YouTube. No tenía plan, o quizás sí, tenía uno: llegar a algún lado. A donde fuera.

Hoy, ese mismo pibe —conocido artísticamente como Milo J— tiene 19, acaba de ganar el Gardel de Oro en una ceremonia histórica, debutó en el Tiny Desk de NPR ante millones de espectadores en todo el mundo, y llenó recientemente dos Antel Arena en Montevideo. El ascenso es vertiginoso, pero lo que más llama la atención no es la velocidad del viaje sino la dirección: en lugar de alejarse de sus raíces para sonar más global, Milo J fue hacia adentro y descubrió que ahí, en lo más propio y antiguo, estaba lo más universal.

Comienzos. Morón no es un lugar que aparezca seguido en la cartografía del estrellato musical. Es una ciudad de la provincia de Buenos Aires, con historia de inmigrantes, fútbol de barrio y una movida urbana que creció en silencio durante años. Fue ahí, más precisamente en el barrio de William Morris, donde creció Camilo.

Según contó en distintas entrevistas, empezó a escribir canciones a los 11, junto a su hermana. Primero fue el freestyle, en competencias de barrio donde el rap se mezcla con la adrenalina de la improvisación. Eso le dio una agilidad verbal y una densidad poética que todavía se notan en sus letras.

A fines de 2021 subió sus primeras canciones a YouTube. Los temas circularon con modestia, pero mostraban ya algo particular: una voz grave, oscura, impropia para la edad, que no necesitaba alzar el tono para imponerse.

El punto de inflexión llegó en agosto de 2022, con “Milagrosa”. El tema se viralizó en TikTok y en pocas semanas, Milo pasó de ser una promesa del circuito under a tener millones de reproducciones y una agenda de colaboraciones que le cambió el mapa.

Foto: Archivo

Lo que siguió fue una de las trayectorias más comprimidas de la música argentina reciente. En octubre de 2023, Bizarrap —el productor más influyente del ecosistema urbano rioplatense— lo eligió para la Music Session Vol. 57. El EP resultante entró al Billboard Global 200 en el puesto 31. Tenía 16 años. Para fines de ese año había lanzado su primer álbum completo, 111, con colaboraciones de Peso Pluma, Nicki Nicole y Yahritza y Su Esencia, y se había convertido en el artista más joven en ser nominado a un Grammy Latino. La industria empezó a hablar de él como el líder de la segunda ola del trap argentino, la generación que venía después de Duki, Paulo Londra y Wos.

Sin embargo, la etiqueta le quedaba chica desde antes de que él mismo lo dijera explícitamente. “No hago trap y soy más trap que el trap”, rapea en “No hago trap”. No era provocación de adolescente: era un diagnóstico.

Cuando empezó a trabajar en lo que sería su tercer disco, estaba en un momento de introspección forzada -duelos personales, la presión del ojo público sobre alguien que aún es un adolescente- y encontró que para dar con uno mismo hacía falta volver al núcleo. Y el núcleo tenía raíces santiagueñas. “Estaba muy estresado y venir a Santigo del Estero le bajó los cambios, le hizo muy bien. Se enamoró de las guitarreadas, de compartir con músicos, de vivir el folclore desde adentro”, contó Santiago Alvarado, su productor, en entrevista con el diario El Liberal.

Las reuniones en la provincia más antigua del país —símbolo de resistencia cultural indígena y cuna de la chacarera y el chamamé— empezaron a teñir no solo la música sino el imaginario visual de su siguiente trabajo.

Lanzado en setiembre de 2025, La vida era más corta, el álbum que sucedió a 166, es una de las obras más ambiciosas que produjo la música popular argentina en los últimos tiempos. Sus 15 canciones construyen un mapa sonoro que va de la zamba al tango, del hip hop a la bossa nova, de la cumbia colombiana a la murga rioplatense, cosidos por esa voz y una letrística que la crítica comparó -con justicia- con autores de otra generación y otra formación.

Las colaboraciones son el índice de la audacia: Soledad Pastorutti, Trueno, Cuti y Roberto Carabajal. Y luego los dos nombres que paralizan: Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa. La historia de “Luciérnagas” —la canción que Milo le escribió a su abuela cuando murió y que el trovador cubano de 78 años grabó desde La Habana, sin cambiar una coma del texto, después de mandar un audio de WhatsApp preguntando por el concepto— es la clase de anécdota que define épocas. La del dueto con la Negra es casi más increíble: una grabación que Mercedes hizo en 2007 en los camarines del Gran Rex para un proyecto de La Sole que nunca vio la luz, rescatada décadas después y convertida en “Jangadero”, el cierre del disco y encuentro imposible entre generaciones.

En Argentina, el debate estuvo durante semanas: ¿era Milo J el artista que finalmente rompía la burbuja entre la música urbana y el folklore? ¿O era el folklore el que, por primera vez en décadas, se introducía de contrabando en los auriculares de una generación que no lo había pedido, pero que lo recibía sin resistencia?

El 30 de abril, Milo se paró frente al famoso escritorio-biblioteca de NPR y se convirtió en el artista más joven en grabar un Tiny Desk. Lo hizo con una puesta en escena que fue, en sí misma, una declaración política y estética. Sobre el escritorio: un termo y un mate que circuló entre los músicos, un banderín de Deportivo Morón colgado del pie del micrófono, una estatuilla dorada del gallito moronense, un ejemplar del Martín Fierro de José Hernández y un número de la revista Folklore con una jovencísima Mercedes Sosa en la tapa. Detrás del escritorio, los coloridos trajes de Agarrate Catalina. “Mi nombre es Milo J y tanto yo como mi banda estamos acá directo de Argentina. Estos tipos increíbles se llaman Agarrate Catalina y tocan murga uruguaya, de otro hermoso país”, dijo. Sencillo. Sin pose. Sin sumar lo innecesario.

En setiembre tiene confirmada su participación en el festival brasileño Rock in Río. Presentarse con una mezclade trap urbano y folklore andino, en español, ante un público masivo que históricamente consumió su música en portugués o inglés, será de los desafíos más interesantes de su carrera hasta ahora. Pero no llega sin credenciales. El cruce de ritmos de La vida era más corta -con bossa nova y sus texturas tropicales- ya encontró eco en plataformas de streaming del país vecino. La barrera del idioma, que durante décadas separó la música rioplatense de la brasileña como si el Océano Atlántico empezara en el puente Tancredo Neves, parece estar cediendo. Si Milo logra conectar en Río, habrá logrado agujerar una burbuja en el mercado más grande de América Latina, algo que artistas con décadas de trayectoria no consiguieron.

Como resume aquella frase tantas veces atribuida a Tolstói —“canta tu aldea y serás universal”—, Milo J descubrió que no hacía falta alejarse de casa para hablarle al mundo. Al contrario: cuanto más profundo excava en sus raíces, más personas encuentra del otro lado escuchando.

Hacer historia en los Premios Gardel 2026

El 26 de mayo, el Teatro Coliseo de Buenos Aires fue el escenario de la 28ª edición de los Premios Gardel, y el nombre que atravesó toda la velada fue el suyo. El artista llegó con un récord histórico de 18 nominaciones -superando sus propias 15 de la edición anterior- y se fue con 12 estatuillas, incluyendo el Gardel de Oro por La vida era más corta como Álbum del Año.

La noche comenzó con Milo J sobre el escenario interpretando un popurrí de “Niño” y “Luciérnagas”, anticipando lo que sería la tendencia del resto de la velada. Al recibir el Gardel de Oro, visiblemente emocionado, dijo: “Me cambió la vida”. Agradeció a quienes lo acompañaron en la creación del disco, a su mamá, a su novia y a sus fans. El álbum también figuró en el puesto 72 de los 100 mejores discos de 2025 según la edición estadounidense de Rolling Stone —único trabajo argentino en esa lista—, consolidando la dimensión internacional de un reconocimiento que en el Coliseo fue unánime.

Foto: Difusión