Uruguay fuera del Mundial: psicóloga explica por qué seguimos enojados y qué dice eso de nosotros mismos

Pasaron unos días, pero la bronca no afloja. Al contrario: parece que cuanto más repasás lo que dejó el Mundial, más crece. Eso ya no es tristeza por una derrota. Es otra cosa, y vale la pena entender qué.

Sentir tristeza es sano. Es necesario, incluso, después de algo que duele. Pero hay una diferencia enorme entre sentir y rumiar, y la mayoría de las veces no la distinguimos. Rumiar es repasar lo mismo una y otra vez sin que eso lleve a ningún lado. Funciona como un lavarropas: gira, hace ruido, parece que trabaja, pero no lava.

La rumia se siente urgente y no termina nunca. El duelo, en cambio, se siente pesado, pero avanza. Esa es la pista más simple para distinguirlos: si volvés al mismo tema veinte veces y cada vez te sentís peor, no estás procesando: estás en el loop. Si al volver, sentís cada vez un poco menos, está haciendo su trabajo.

Hay un segundo mecanismo (todavía más interesante) debajo de todo esto: cuando una frustración es demasiado grande para tolerarla “en abstracto”, la cabeza busca dónde aterrizarla. Necesita un cuerpo concreto sobre el cual descargar. No es maldad ni falta de respeto a nadie. Es así de simple: es mucho más fácil nombrar de quién es la culpa que preguntarse qué siento.

Por eso, aunque alguien asuma la responsabilidad en público, eso casi nunca alcanza para que el enojo colectivo se apague. Porque no se trata de encontrar a quién culpar (muchas veces ese paso ya está dado), sino de que la rumia, una vez que arranca, necesita seguir girando con o sin culpable confirmado.

Foto: Freepik.

El problema no es buscar un responsable; eso es parte de procesar lo que pasó. El problema es quedarse ahí, dando vueltas alrededor del mismo nombre, sin que eso traiga ningún alivio real.

Hay todavía un tercer mecanismo que casi nadie nombra: cuando una herida vieja no termina de cicatrizar, cualquier golpe nuevo duele más de lo que dolería por sí solo. El cuerpo no está reaccionando solo a lo de ahora, sino a la suma.

Y hay un cuarto mecanismo que merece su propio párrafo: el humor. Reírse juntos de algo que duele puede ser una forma sana de tramitarlo y muchas veces es la antesala de poder sentirlo de verdad. Pero también puede ser anestesia: reírse para no tener que sentir nada. La diferencia está en lo que pasa después de la carcajada. Si también podés admitir que estás triste, el humor está haciendo su trabajo. Si el chiste es el techo de lo que te permitís sentir, es evitación con risa.

Hay otra capa, todavía más incómoda: cuando el humor colectivo apunta siempre al mismo lugar, una y otra vez, deja de ser tramitación y se convierte en otra cosa. Eso ya no regula a nadie, ni siquiera a quien se ríe.

Foto: EFE

Esta semana, en Uruguay, los cuatro mecanismos se ven juntos y tienen nombre propio. La eliminación del Mundial (en la segunda fase de grupos consecutiva, después de Qatar 2022) funciona como un caso de manual: la rumia (seguir hablando de la misma jugada, del mismo cambio que no se hizo), la búsqueda de un cuerpo concreto sobre el cual descargar, la herida vieja que no había cerrado todavía y el humor, rapidísimo, que circula por todos lados.

Para un país con la garra charrúa como mito fundante, no clasificar a octavos no se vive como mala suerte deportiva. Se vive como una identidad herida. Pero el mecanismo no es del fútbol, sino nuestro, de cualquier cosa que nos duela: una ruptura, un despido, una pelea familiar que se repite. La pregunta que importa no es si Bielsa debió cambiar antes. Es si lo que estás sintiendo esta semana es duelo o es loop.

Bajar el volumen del enojo no es traicionar nada. Es dejarle espacio al duelo real que está abajo de todo. Porque sostener algo que duele de verdad nunca se mide en relación a cuánto tiempo seguís enojado. Se mide en si te permitís sentir, en algún momento, lo que hay debajo del enojo.