Socorro Venegas: la lengua que no heredó y las charlas con su madre que dieron forma a "Leche de silencio"

El español es la lengua materna de Socorro Venegas, aunque no sea la de su madre. Elia creció hablando náhuatl, pero a los nueve años el hambre la llevó a abandonar su casa y marcharse a Ciudad de México. Allí empezó a trabajar para una familia que incluso le cambió el nombre: la llamaron Eleazar. Aprendió que, para salir adelante, debía parecerse a los demás y ocultar parte de sus orígenes. Años después, cuando tuvo hijos, Elia decidió no enseñarles náhuatl. Quería evitarles la discriminación que había sufrido.

Socorro conoció ese desprecio en el liceo. En una clase de español levantó la mano para dar un ejemplo de bilingüismo: su madre hablaba español y náhuatl. “Tu mamá no es bilingüe, es una india”, respondió una voz desde el salón. Todos se rieron. La escena aparece en Leche de silencio, el formidable libro en el que la escritora mexicana reconstruye la historia de Elia a partir de las conversaciones que mantuvo con ella e intenta comprender cómo una decisión tomada para proteger a sus hijos también terminó privándolos de una parte de su herencia.

Para escribirlo, Venegas tuvo que mirar a su madre de otra manera. Quiso conocer a la niña que había dejado atrás a su familia, comprender a la mujer que aprendió a esconder sus orígenes y descubrir las razones de decisiones sobre las que nunca habían hablado demasiado. Por eso, en el libro no la llama mamá, sino Elia: necesitaba acercarse a esa mujer que había tenido una vida antes de convertirse en su madre.

Pero las conversaciones terminaron llevándolas mucho más lejos de lo previsto. Afloraron la desaparición de su abuelo, los recuerdos de su tía Sara, sorda, la temprana muerte de su hermano Gabriel y otros duelos familiares. Madre e hija pudieron hablar de episodios dolorosos que habían atravesado juntas, pero también de experiencias de Elia que Socorro apenas conocía.

Entre la autobiografía, la investigación y la imaginación, Leche de silencio (Páginas de Espuma, 890 pesos) explora los silencios que heredamos y aquellos que elegimos guardar. También las contradicciones del amor, el peso de la memoria y la posibilidad de encontrar belleza en experiencias dolorosas. Venegas, autora de Ceniza roja e impulsora de Vindictas, proyecto dedicado a recuperar la obra de escritoras relegadas, reúne esas historias sin idealizar a sus protagonistas ni disimular sus heridas.

El libro también retrata la discriminación que enfrentan los hablantes de lenguas originarias en México. Para los lectores uruguayos, en un país donde la violencia contra los pueblos originarios y la invisibilización de sus descendientes dificultaron el reconocimiento de esa herencia, Leche de silencio permite acercarse a una realidad distinta y reflexionar sobre lo que se transmite de una generación a otra.

Venegas, que acaba de empezar a estudiar náhuatl, conversó con El País sobre estos temas, la relación con su madre y la literatura como refugio.

Foto: Páginas de Espuma.

—Al escribir imaginaste a tu madre niña, obligada a dejar su casa. ¿Cómo fue ponerse en su lugar y encontrar la forma de contar su historia?

—Le pedí a la literatura todas sus armas, todo lo que yo sabía al escribir novelas y cuentos. Nunca me ha preocupado si algo es autoficción o autobiografía: me incomodan las fronteras de los géneros. Pero este libro me exigía todo lo que sabía y, al mismo tiempo, empecé a escribir como si no supiera nada. Me hizo sentir que no sabía escribir. Tenía que inventar su forma. Quería darles altura literaria a personajes poco representados. Si ves a una persona indígena en una historia, muchas veces es porque llega a servir. No sabes qué vida hay allí, qué atraviesa su corazón. No quería solo autobiografía ni ensayo: me interesaba esa inestabilidad. Tengo seis o siete borradores porque no encontraba la estructura.

Nunca necesité tanto acompañamiento de otras lectoras: Yásnaya Aguilar, que ha trabajado sobre el exterminio de las lenguas originarias, Clara Obligado y Sylvia Aguilar Zéleny. Necesitaba miradas de mujeres para contar un mundo de ancestras. Y no renuncié a imaginar. No trabajé con la ficción, pero sí con la imaginación. Con mi tía Sara tuve que imaginar su infancia: con el lenguaje de señas y ademanes que creó no podía contarme olores o texturas. Trabajé con lo que sé de su vida y con lo que la vi vivir: su geografía emocional.

—El silencio recorre el libro de formas muy distintas: la lengua de Elia, la desaparición de tu abuelo, los duelos familiares. ¿Qué descubriste sobre esos silencios?

—Me perturbó descubrir que son tan dolorosos los silencios que te imponen como los que tú misma te puedes imponer. A veces los autoimpuestos son más difíciles de comprender. No es un libro para juzgar a nadie, pero hay una lucha con la vergüenza y con la culpa. Yo también me quedé en silencio respecto del náhuatl. Es hasta ahora que quiero comprender qué hice con esa lengua. Creo que en la leche materna había trazas del náhuatl que han germinado en mí. Quiero escucharme balbuceando la lengua de mi madre. Mi madre siempre se tradujo: decía algo en náhuatl y enseguida lo repetía en español. El mensaje era que no necesitábamos aprenderlo. Pero ahora dice algo en náhuatl y hace un silencio, esperando que yo repita la palabra. Es un silencio distinto, un silencio para la vida. Mi madre se ha vuelto rebelde: habla náhuatl en público y quiere enseñármelo. Para mí significó que me autorizaba a aprenderlo. Es un silencio que tiende puentes, para que el náhuatl nazca entre ella y yo.

—Ahora, además, empezaste a estudiar náhuatl en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). ¿Cómo estás viviendo esa experiencia?

—Estoy feliz. En la escuela donde tomo el curso han tenido que trabajar para que se comprenda que enseñar náhuatl vale tanto como enseñar lenguas hegemónicas. En la primera clase, el profesor, que nos enseña a través de los códices, mostró la imagen de una mujer indígena con los pechos rebosantes de leche: la madre tierra. Yo estaba encantada. Pensaba en la leche y en la lengua como ese alimento primigenio que hace posible la vida. Sentí que ese era mi lugar. Tomo notas en un cuadernito y pienso: "Esto se lo tengo que preguntar a mi mamá". Aprendí, por ejemplo, que "no" se dice "amo". Era una de las palabras que más escuchaba de mi abuela. No sé si yo era muy traviesa, pero ahora me hace sonreír comprender esos recuerdos.

—En el libro recordás una idea de tu maestro Carlos Montemayor: se valora al indígena que está en los museos, pero al que está vivo se lo desprecia. ¿Cómo se expresa ese racismo en México?

—En el libro menciono a una joven que hace un doctorado en neurociencias en la UNAM. Es una gran intelectual, pero si habla en público la lengua que le enseñó su madre recibe miradas despectivas. Es como si a los pueblos originarios se les dijera que su lugar está en el museo, en el pasado. Montemayor fue mi maestro y siempre destacó la importancia de la tradición oral, gracias a la cual siguen vivas las lenguas originarias. La gran revolución es que esas lenguas todavía se hablen, que haya personas que mantengan viva la lengua que recibieron de sus madres. En Leche de silencio la equiparo con el alimento materno: nos da un lugar y una manera de nombrar el mundo. A mi madre se le exigió dejar atrás esa herencia. A mí ni siquiera se me dio la oportunidad de elegir. Aprendí a leer y a escribir novelas en español sin plantearme que podía haberlo hecho en la lengua de mi madre.

—Antes de empezar la entrevista me contabas que, durante las presentaciones en Estados Unidos y otros países, los lectores se acercan a compartir sus historias. ¿Qué te está dejando ese diálogo?

—El libro tiene una resonancia especial entre las comunidades migrantes. Me cuentan tantas historias que pienso que debería empezar un archivo. Siento una responsabilidad al recibir esos testimonios. Son desplazamientos físicos, emocionales, culturales: dejar atrás el único mundo conocido, como le pasó a mi madre a los nueve años. Hace poco hablaba con Dolores Reyes de su familia de origen italiano en Argentina. Me decía que la lengua se perdió y que sus descendientes tienen que aprenderla de nuevo para recuperar parte de esa historia. Imagínate llegar a una tierra nueva con todas tus palabras y tu memoria y tener que abandonarlas. Cuando decimos "renunciar" parece una elección, pero por el racismo puede volverse una condición para sobrevivir. El libro también nos hace pensar en nuestras madres y nuestros padres. Yo cuento desde la perspectiva de una hija, pero una madre me dijo que nunca se había preguntado qué significaba para su hija negarle la lengua ancestral. Y no hace falta que exista una lengua secreta en la familia: hay lectores que me hablan de lo que nunca pudieron decirles a sus padres, incluso si ya murieron. Les digo que todavía pueden mantener esa conversación: algo de la lengua y del mundo de nuestros padres sigue latiendo en nosotros.

—¿Y hubo algún encuentro con lectores que te haya conmovido especialmente?

—En la Feria del Libro de Nueva York, una mujer se acercó a darme las gracias por escribirlo. Nunca me había pasado algo así. Creo que su lengua era el mazateco. Para ella era importante encontrar un libro que dijera que no podemos seguir viviendo con miedo a reconocer a nuestra madre, a ese pasado que nos dice quiénes somos. En Chicago conocí a una mujer purépecha, de Michoacán, que llegó a Estados Unidos sin hablar español. Aprendió primero inglés y después castellano, pero a sus hijos sí les enseñó purépecha. Tuvo más fuerza fuera de México para transmitir la lengua que recibió de su madre. También me han contado de hijos que no heredaron el griego o el inglés. Es casi un relato universal: cuando se minorizan las lenguas, también se minorizan las vidas de quienes las hablan.

—Las conversaciones con Elia llegaron a la muerte de tu hermano y a dolores de los que casi no habían hablado. ¿Cómo fue volver a ellos?

—Dos momentos fueron muy difíciles de narrar. Uno fue la muerte de mi hermano. Yo no esperaba que habláramos de eso. No quería que a mi madre le volviera a doler, pero comprendí que ella quería contármelo. Cuando ocurrió, yo tenía 11 años y no era una interlocutora para ella. Ni siquiera sabíamos que estábamos viviendo un duelo. Descubrí algo: yo no sabía que cuidaba de un niño moribundo. Pensaba que mi hermano estaría siempre muy mal, pero no podía concebir su muerte. Mi madre salía a buscar milagros, porque la ciencia no daba para más. De niña había presenciado lo que podía, pero tenía lagunas. Ahora pude preguntarle y ella quiso contármelo. Sentí que lo conversábamos de madre a madre. Eso nos reconectó. Mi infancia se fue con la muerte de mi hermano. Había asistido al funeral de una amiga suya y, aun al verla en el ataúd, no sospeché que podía pasarle lo mismo a Gabriel. Creo que mi mente de niña se estaba protegiendo.

—¿Y cómo fue abordar los recuerdos más dolorosos de la infancia de Elia?

—Fue muy difícil escribir sobre la violencia sexual que mi madre sufrió de niña, un recuerdo que había enterrado. Me lo contó con tal sencillez que comprendí cómo debía escribirlo: siguiendo su voz, con esa desnudez, con la pena de lo ocurrido y cierto aliento restaurativo. Me enfrenté también a mis propios reclamos hacia ella y me descubrí incapaz de ser la interlocutora que esperaba. Las relaciones entre madres e hijas no son perfectas: nos hemos hecho daño y también nos hemos amado muchísimo. La ternura me dio el tono y la forma. Sentir ternura por esa mujer en duelo y por esa niña lastimada, ambas configuran a mi madre.

—La memoria, la ausencia y la escritura atraviesan también tus libros anteriores. ¿Qué reconocés de tu propia obra en Leche de silencio?

—La memoria es fundamental. ¿Qué es la memoria? Es una pregunta que ha estado en todo lo que escribo. En mis libros anteriores, la ficción fue una manera de protegerme. En mi primera novela muere un hermano: allí estaba la muerte del mío, pero no podía contarla como ahora. En Leche de silencio revelo mis mecanismos de escritura y también mis mecanismos de sobrevivencia. Lo que he necesitado escribir para sobrevivir. En el libro digo: "La memoria es un corazón necesitado". Eso también está en Vindictas, en rescatar a escritoras relegadas y editarlas con cariño. Me identifico con los márgenes. He trabajado formando lectores en comunidades apartadas de México, donde hay violencia del narcotráfico y otras violencias estructurales. Allí el libro solo puede ser esperanza. Lo sé porque a los 11 años encontré una novela en el funeral de mi hermano. Se volvió mi tabla de salvación, mi futuro, mi escudo, el lugar desde el que gestiono mi vida.

—A los 11 años encontraste Desirée en el velorio de tu hermano y te aferraste a esa novela. ¿Cómo recordás hoy aquella lectura?

—Me gustaría volver a leer como a esa edad, con esa necesidad extrema de sumergirme en una historia que no era mía, pero se iba haciendo mía. Un lector apasionado se apropia de lo que lee: las cosas le pasan, le duelen. Cuando Desirée descubría que Napoleón iba a casarse con otra, yo también quería arrojarme al Sena. Años después vi en el Louvre la pintura de la coronación de Napoleón y volví a ser aquella niña de 11 años. Reconocía a los personajes, sabía qué se había murmurado en la corte y hasta cómo se llamaban las telas de sus vestidos. Que el mundo que encuentras en las páginas de un libro se mimetice con el de afuera me parece maravilloso. Se trata de la imaginación y de la esperanza de encontrar un libro que te acompañe así. Eso es lo que quisiera que pasara con Leche de silencio. Poder acompañar así a alguien. Poder contar con belleza historias tan duras, porque el mundo sigue siendo bello. Eso creo que solo puede venir de mi madre, una mujer que, a pesar de todo lo que vivió, encontró razones para tener esperanza, para quedarse en el mundo. No como una lección, porque la literatura no le dice a nadie cómo vivir, pero nos puede dar razones para la vida.