La historia de "la Lazio de las pistolas": los campeones del Scudetto 1974 que andaban a los tiros entre ellos

Redacción El País
Un manicomio. Así definió la revista italiana Guerin Sportivo al Lazio ganador del Scudetto 1974: un equipo dividido en dos grupos irreconciliables fuera de la cancha, que acostumbraban a ir armados a las concentraciones y a entretenerse repartiendo tiros por ahí.

Una idea que siempre se repite en el fútbol es que para ser campeones se debe tener un grupo fuerte y unido. Aquel Lazio desmentía rotundamente esa creencia, al punto que en su campo de entrenamientos había dos vestuarios, para que no se cruzaran los bandos enfrentados. Los viernes, cuando se hacía el picado previo a los partidos, todos usaban canilleras porque se pegaban entre ellos más fuerte que a los rivales del domingo.

Milagrosamente, cuando jugaban por el campeonato dejaban de lado esas diferencias para luchar por el club. Y si un adversario se peleaba con un jugador del Lazio, todos salían a defenderlo. Se atribuye esa increíble transformación al técnico Tommaso Maestrelli, que era una especie de padre para unos y otros. En otras palabras, sabía manejar esas tensiones. Y además los hacía jugar muy bien.

De esa forma, “la Lazio de las pistolas”, como se lo llamó, terminó tercero en 1973 y fue campeón en la temporada siguiente.

¿Y por qué esa división interna? Se la atribuye sobre todo a profundas antipatías personales, aunque también el plantel estaba enfrentado por razones políticas, reflejo de la Italia de los “años de plomo”, sacudida por acciones de terroristas de derecha e izquierda.

Cuando a principios de la década de 1970 llegó al club Luigi Martini, un lateral de fuerte personalidad, se encontró que había dos caciques que mandaban en el vestuario: el capitán Giuseppe Wilson y el delantero Giorgio Chinaglia. Martini no aceptó la situación y formó rancho aparte. Algunos compañeros lo siguieron, otros se mantuvieron leales a Wilson y Chinaglia.

El resultado fue que para no cruzarse, cada grupo se cambiaba en un vestuario diferente para los entrenamientos. Y estaba prohibido equivocarse de puerta.

Poco a poco comenzaron a ir armados a entrenar con pistolas e incluso escopetas. “No las usábamos entre nosotros, nos peleábamos con los puños y a veces con alguna botella”, trató de aclarar uno de aquellos futbolistas, Vicenzo D’Amico, en una entrevista con el diario madrileño As en 2007.

Las armas de fuego representaron, según parece, un entretenimiento para aquellos futbolistas exaltados. Durante las concentraciones salían a dispararle a los pájaros o a las farolas de la calle, aunque también se cuenta de un arquero que con tal de no levantarse de la cama para apagar la luz le apuntaba a la bombita del techo.

Aquel Lazio campeón duró poco. En 1975 se supo que Maestrelli estaba enfermo de cáncer; falleció al año siguiente. Ya entonces Chinaglia se había marchado al Cosmos de Nueva York para jugar con Pelé y Beckenbauer.

El golpe de gracia fue la extraña muerte de Luciano Re Cecconi, justo uno de los que no jugaba con las armas. A principios de 1977 caminaba con un compañero de equipo y otro amigo por las calles de Roma. Entraron a una joyería y a Re Cecconi se le ocurrió hacer una broma: le dijo al joyero “¡Esto es un asalto!”. El comerciante no reconoció al futbolista, que llevaba un abrigo subido hasta el cuello debido al frío, y lo mató de un tiro. La situación fue tan inaudita que todavía hoy subsisten dudas, porque Re Cecconi no era de hacer esos chistes. Pero el joyero fue exonerado de culpa, considerándose que actuó en defensa propia.

Fue el absurdo final para un equipo que estaba por fuera de toda lógica. Lazio no volvió a ser campeón de Italia hasta el año 2000.