Querido diario: una página de Instagram y una forma de crecer

Por Soledad Gago

Ocho de enero de 2005: “Hola cómo estás!! Le escribí una carta a Martín porque desde que sé que me voy a mudar solo pienso en él y en Tania. En él porque es mi novio y nos están separando y yo quiero decirle que lo voy seguir amando aunque no nos veamos en la escuela y en Tania porque ya no voy a poder ir más a ballet con ella bueno después sigo tkm”.

Era un diario de tapa azul, tenía las hojas blancas con flores en los márgenes y un candado cuya llave yo llevaba colgada al cuello como si ese cuaderno fuera, también, un secreto, el más mío de todos, un mundo al que nadie más podía acceder y en el que registraba todos mis días, todas mis cosas, todos mis dramas, tan pequeños, tan inocentes.

29 de diciembre de 2005: “Hoy no puedo contarte nada porque terminó Floricienta y estoy triste. Yo le escribí una carta que le dimos con mi madre y mis hermanas cuando fuimos a verla al Cilindro porque un señor que trabaja con ella le habló a mi madre y mi madre le preguntó si podíamos escribirle una carta y le escribimos con un papel que nos dio el señor que trabajaba con ella le pusimos que éramos tres hermanas de Melo y que la queríamos mucho tendríamos que haberle dicho que queríamos conocerla porque capaz podíamos. Voy a dormir con la remera de Floricienta porque no sé cómo hacer para dejar de llorar ahora que terminó, se casó con el Conde y estaban todos”.

Hay algo en ese diario y en esa forma de escribir: le hablaba, lo saludaba, le contaba todas mis cosas, le decía que lo quería mucho escribiendo “quiero” con k, me despedía, le prometía volver al día siguiente. No sé cuál era, entonces, mi relación con la escritura. Tampoco por qué le hablaba a un cuaderno como si fuese una persona, mi mejor amiga.

Hay algo que se repite, también, en los diarios y en las formas de las imágenes que Francesca De Piero, argentina, 26 años, estudiante de escenografía, comparte en la página de Instagram queri2_diario: capturas de los diarios íntimos de niñas -casi el cien por ciento de las que recibe son de mujeres- que, en su mayoría, crecieron en las décadas de los 90 y comienzos de los 2000 y que hablan de una forma de crecer, de una forma de estar en la niñez y en la adolescencia tan propia de esos años. La mayoría de las imágenes que recibe, dice Francesca, son de Argentina, Uruguay y Chile.

“Se busca príncipe rojo porque el azul no existe”. “Mi prima me mostró una foto de su novio, es asqueroso”. “Querido diario: haora (sic) ya no me gusta más Gastón porque lo vi bien y me dije ese chico es orrible (sic). Querido diario: es mentira, me encanta Gastón, es re lindo”. “Querido diario en el grado todos saben que gusto de Guido y que Guido gusta de mi así que cuando él y yo seamos grandes capaz podemos ser novios”. “Advertencia: quien lee este diario íntimo sin permiso sufrirá graves consecuencias”. “La dieta de Luciana: macitas con jugo de cualquier fruta también no comer mucha comida y por último haser (sic) mucho ejercicio”. “Bruce Willis qué lindo lástima que sea tan viejo igual está re fuerte ojalá que sea feliz”. “Hoy no tengo escuela vamos carajo”.

¿Qué sentido tiene compartir lo que escribimos cuando éramos niñas? ¿Qué se devela en esos textos, en esas páginas llenas de flores y corazones? ¿Qué hay detrás de la risa, detrás de la gracia?

Todo empezó en la pandemia. Cuando no pasaba nada salvo el encierro y el coronavirus y la incertidumbre. Fue uno de esos días cuando Francesca estaba en su casa de Buenos Aires y se puso a revisar una caja en la que guardaba cosas de su infancia y se encontró con su diario íntimo. Lo leyó y se lo mandó a sus amigas y así empezaron a compartirse sus diarios, que eran, también, marcas de la niñez y la adolescencia.

“Surgió así, de pasarnos entre nosotras y de pensar, esto es muy bueno, así como me hace reír a mí y a mis amigas seguramente pueda hacer reír a un montón de gente. Y fue así cómo nació la idea de hacer la página”, cuenta. “Surgió para entretener y se mantiene como eso. Creo que el sentido que tiene Queri2 diario es poder sacarle una sonrisa a alguien. Porque fue lo que a mí me sacó una sonrisa durante la cuarentena, que capaz estaba más bajón, que no podía salir, que no podía ver a mis amigas”.

La creó y enseguida empezaron a llegarle otras imágenes de amigas, de amigas de sus amigas, de conocidas y así se expandió hasta ahora, que tiene 159 mil seguidores y más de 1.600 publicaciones: agendas, amores, desamores, problemas familiares, cartas, juegos del recreo, amistades, reflexiones, corazones, flores, colores, recortes de revistas y de diario y hasta poemas.

“Creo que a esa edad escribíamos lo que sentíamos sin ningún tipo de límites, sin ningún tabú, era algo muy crudo, siempre se revela algo muy genuino en todo lo que me mandan”.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo también se sumaban otras: entradas de los diarios que denunciaban acoso callejero o violencia o gordofobia o bullying. Ahí, en esas, los textos son estos: “Este verano debo pesar 52 kg”. “Quisiera ser linda, flaca, querida y no que se burlen más”. “Estoy harta de que me griten por la calle”. Y así. Entonces, lo que al comienzo solo era el recuerdo escrito de una época, pasó, también, a ser cuestionamiento: ¿de dónde venimos? ¿de qué estamos hechas?

“Para mí Queri2 diario es un espacio de reflexión en muchos sentidos. Primero porque me interesa que la página, no siempre, pero a veces, deje algo. La sociedad nos puso tantas presiones a las mujeres siempre y en los diarios a veces eso se expone mucho. Es un espacio para ver todo lo que nos exigían desde tan chicas, diarios de nenas de ocho años diciendo tengo que hacer dieta para llegar al verano, es una locura. A mí me gusta proponer un espacio para preguntarnos qué nos pasó, qué nos hicieron y entender que a todas nos pasó lo mismo”.

Una de las imágenes, en el medio de la página dice, escrito en lapicera azul sobre una hoja de dibujos: “De la vida solo espero tener vida”.