¿Cuál es el verdadero Rivera? La historia del rostro en disputa del primer presidente uruguayo

Fructuoso Rivera, el primer presidente de Uruguay, es un hombre de mil caras… y mil retratos. A lo largo de los años, ha sido inmortalizado con pelo lacio, rizado, más joven, más viejo, con mentón, sin mentón, con barba, sin barba. Cada pintor parecía tener una idea distinta de cómo debía ser el rostro del caudillo oriental. Lo curioso es que, pese a las muchas versiones de su imagen, no hay un solo retrato que se considere “oficial”. Incluso la opción más realista —un daguerrotipo tomado casi al final de su vida— nunca logró imponerse, ni en las designaciones oficiales ni en la memoria colectiva.

De hecho, las representaciones más conocidas derivan de una reproducción de un original perdido del francés Amadeo Gras, realizado en 1833, y reinterpretado una y otra vez a lo largo del tiempo. Sin embargo, la imagen casi canónica no es esa, sino la copia que realizó Baltasar Verazzi en 1864.

Ahora, la historiadora del arte Laura Malosetti, nueva directora delMuseo de Artes Decorativas, suma un nuevo ingrediente al enigma: un dibujo a pluma con un rostro distinto, que hasta hace poco permanecía oculto en la caja fuerte de un coleccionista europeo. ¿Cuál es el verdadero Rivera?

Gras y Verazzi lo representan con una mano apoyada sobre un escritorio, señalando documentos, en una postura que era común para retratar a figuras de autoridad. Pero en el retrato a pluma, firmado y fechado por el artista francés Alphonse Fermepin en 1850, se muestra a otro hombre: un Rivera joven, de piel tersa, cabello ondulado, nariz recta, labios finos, pómulos suaves y mandíbula poco marcada. “Tiene una mirada preciosa… pero creo que es mentira”, bromea Malosetti. Es una imagen que busca transmitir nobleza y poder, más cercana a un ideal estético que a una representación realista.

Verazzi, siguiendo el modelo de Gras, presenta a un Rivera maduro, de facciones más amplias y redondeadas. Su expresión es solemne y distante; el rostro luce una mandíbula más marcada y la boca apretada. El cabello es más oscuro y menos ondulado. La vestimenta, aún más ornamentada, refuerza su carácter de figura de poder.

El daguerrotipo (circa 1850) muestra, en cambio, la realidad: un anciano de cabello canoso, peinado hacia atrás. Su rostro es largo y anguloso, con cejas rectas y caídas, arrugas profundas, nariz prominente y pómulos marcados. Viste de civil, lo que lo aleja del aura militar y lo acerca a la figura de un político veterano. Su expresión no es imponente, sino la de un hombre cansado.

Blanes comenzó un óleo basado en esa imagen, pero no lo terminó. Sí concluyó otro en el que Rivera aparece recostado sobre un caballo —“le borró un poquito los ojos para hacerlo ambiguo”, apunta Malosetti—, pero obtuvo el mismo resultado que otros artistas que intentaron inmortalizar al general. Cándido López, Juan Manuel Besnes e Irigoyen, Gilberto Bellini, Miguel Benzo, Manuel Rosé, entre otros, tampoco lograron que sus obras “prevalecieran” como retrato oficial.

El dilema con el dibujo de Fermepin es el siguiente: hacia 1838 circuló esta imagen que, se supone, fue tomada del natural y que tuvo gran difusión en el merchandising de su tiempo (pañuelos, abanicos...), consolidando un rostro que respondía más a un ideal político y estético —en oposición a Juan Manuel de Rosas y Manuel Oribe— que a la fisonomía real del primer presidente uruguayo. El original se perdió. Sin embargo, el ejemplar que reapareció está fechado en 1850. Más allá de la incongruencia cronológica —podría suponerse que escribió “1850” al dedicárselo a su propietario—, tampoco coincide con la edad del retratado: no parece el hombre de 49 años que era en 1838, y mucho menos alguien 12 años mayor. “¿Es el viejo dibujo que firmó más tarde para regalarlo? ¿O es una nueva versión?”, se pregunta Malosetti. No hay forma de saberlo.

¿Y quién lo conservó? John Le Long, un diplomático que actuó como árbitro en nombre de Inglaterra y Francia durante la independencia de Uruguay. Él atesoró el retrato y lo heredó a sus descendientes.

Para Malosetti, uno de los puntos clave de este hallazgo es repensar el lugar que ocupan las imágenes en la historia. No son meras “figuritas del pasado”, insiste: fueron piezas activas en la escena pública, capaces de castigar al poder, rendir homenaje o hacer presente a un líder ausente. A veces, también, de imponerlo.

Como los líderes que habitan los mármoles y los lienzos, Rivera sigue siendo un rostro en disputa: una imagen que cambia según quién la mire, y qué historia quiera contar.