por Mercedes Estramil
.
Las publicaciones póstumas, aun si son ediciones solo en parte inéditas, cargan toneladas de recelo. En ocasiones reivindican lo que el autor no tuvo tiempo de publicar, en otras desconocen su voluntad explícita de no hacerlo, o recogen material disperso y trapos sucios que no se tiraron a tiempo. Por mencionar variados casos: Kafka, John Kennedy Toole, Bolaño, Némirovsky, García Márquez, Céline. El producto final es algo no terminado o no revisado, una condición inacabada que se vende como el mito de “la cocina” de la escritura, por no decir el trastero.
Una nueva vida, de Lucia Berlin, se abre con un prólogo encomiástico de Sara Mesa, y se cierra con un raid biográfico exhaustivo elaborado por Jeff Berlin, editor del volumen y uno de los cuatro hijos de esta autora nacida en 1936 y muerta en 2004 luego de una vida intensa de amores, mudanzas, alcoholismo y miserias.
El volumen es misceláneo y desparejo, seductor y atolondrado, como la propia Berlin. En gran parte son ejercicios de escritura, relámpagos de tormentas mayores. Figura su primer relato, “Manzanas”, escrito a los veinte años, que ya evidenciaba su sensibilidad para trazar historias mínimas teñidas de dolor y para incorporar experiencias propias y ajenas. Figuran los muy buenos “Mamá y papá” (inspirado en los padres de su primer marido); “Centralita” (a raíz de su experiencia como operadora telefónica en un hospital); “El foso” (sobre una de sus desintoxicaciones); o el brevísimo “Suicidio” (hermano menor del famoso “Manual para mujeres de la limpieza”).
Una nueva vida también contiene fragmentos de su diario personal, artículos y ensayos inéditos en los que delata su pánico escénico, su miedo a perder atractivo sexual, su fracaso como madre y esposa y su eterno deseo de huir. El reconocimiento tardío a veces peca de los excesos del deslumbramiento. Berlin deslumbró con su belleza cinematográfica y su cotidiana tragedia a la par o antes que con su catártica escritura, que es buena, sin ser genial. Jeff Berlin muestra el backstage, la cocina de esa literatura, con Lucia aún en ropas de entrecasa, preocupada por sobrevivir y perdurar.
UNA NUEVA VIDA, de Lucia Berlin. Alfaguara, 2023. Madrid, 330 págs. Traducción de Eugenia Vázquez Nacarino.