Expedición a la isla

Si trazáramos una línea por debajo del Ecuador, casi en el punto exacto en mitad del Atlántico, entre África y América del Sur, hay una isla que 200 años atrás estaba deshabitada, y había sido descripta, por un escritor de la época, como “la abominación de la desolación”. “Ascensión – tal el nombre de la isla-solo produce tortugas, ratas e insomnio”, dijo otro. “La tierra más desolada y yerma; una tierra maldita por Dios… Creo que el mundo entero no ofrece otro pedazo de suelo semejante”, añadió otro más. Ascensión está tan lejos: a 1.100 kilómetros de la isla de Santa Elena, el lugar más cercano; a 1.600 km. del punto más próximo en África, y a 2.300 km. de Brasil. Tanto, que no llegó ni una sola semilla de ninguna planta hasta que los humanos, británicos en concreto, se asentaron en ella. “No hay tierra, no hay sombras, no hay plantas, no hay agua”, escribió uno de sus primeros habitantes. Y sin embargo, Ascensión tiene una enorme importancia geoestratégica desde que fue descubierta, y a pesar de esa desolación, o precisamente por ella, ahora tiene un gigantesco valor medioambiental. También pasó por allí el famosísimo escritor, científico y revolucionario de la biología, Charles Darwin (1809 -1882). Gracias a él y a una historia de coraje, testarudez, biología e ingeniería, esta isla improbable podría contener hoy el secreto de la lucha contra la desertificación en el mundo, y un joven científico español – Victor Maull, está trabajando para probarlo.

Cuando Napoleón fue desterrado a Santa Elena en 1815, los británicos no tardaron ni una semana en ocupar la isla vecina, deshabitada hasta entonces, por pura precaución: temían que los franceses la usaran como base para rescatarlo. Dos buques de guerra reclamaron ese año la isla para Jorge III. Pero era tan desoladora que la Armada Real la clasificó como HMS Ascension, denominación que técnicamente la convertía en barco, y no en tierra firme.

Más de 200 años después, Víctor Maull empieza a caminar por la ladera de un volcán en esa diminuta isla, y el sol, hasta ese momento implacable en las zonas bajas de Ascensión, se nubla. Pronto comienza a chispear. El volcán se transforma, lentamente en un paraje boscoso y hasta selvático. El paisaje es irreal: hay plataneros, musgo, begonias, helechos. El joven científico español se pierde en la densa niebla, y aparece una oveja entre la maleza.

Los visitantes deben asomarse por la ladera del volcán, para confirmar que el paisaje lunar que se intuye más abajo, corresponde y por tanto significa que están en un volcán. Después llega la visión más impresionante del viaje: unos ficus de alrededor de 40 metros de diámetro, rodeados de musgo colgante y plantas endémicas que conviven con ellos. Al final del camino hay más sorpresas: un estanque y bambúes gigantes. Es increíble observar las magníficas vistas que hoy es fácil descubrir, habida cuenta además que debajo de esos árboles frondosos, bananeros, plantas, césped y musgo, hay un volcán.

En 1836, en el viaje de vuelta del Beagle, el joven naturalista Charles Darwin pasó por la isla. En su diario anotó lo que los habitantes de Santa Elena decían de Ascensión: “Nosotros (los santos, los que vivimos en Santa elena) sabemos que vivimos en una roca, pero en Ascensión viven en cenizas”. En Ascensión bajó a tierra y visitó una especie de cráter con anillos concéntricos de colores, llamada Devil’s Riding School. En su diario, Darwin especuló que las capas de ceniza se depositaron bajo agua, es decir, creyó que durante alguna gran erupción, cayeron torrentes de lluvia que formaron un lago temporal en el que se fue acumulando la ceniza. Describió la isla como “lo peor de las montañas galesas”. Y después se marchó sin mirar atrás.

Sin embargo, esa idea de que en ese remoto y aislado pedazo de tierra pudo haber agua, alimentó los sueños de otro naturalista siete años más tarde. Joseph Hooker, botánico y amigo íntimo de Darwin, hizo escala en la isla camino de la Antártida. Encontró la misma desolación. Pero a diferencia de Darwin, no se limitó a describirla: en 1847 convenció a la Royal Navy que enviara árboles desde los famosos Kew Gardens, donde su padre era director. La idea era tan simple como descabellada: los árboles atraparían la lluvia, reducirían la evaporación, crearían suelo fértil. La ceniza podría convertirse en un jardín, e incluso, quién sabe, en una selva.

“Ascensión nos llamó la atención, porque se trata de una transición, de la nada a la exuberancia ecológica, un experimento único llevado a cabo en la época victoriana, en una isla desierta”, explica Maull. Por eso decidió revisitarla, en este viaje al que asistimos. ¿Y si la receta de Ascensión pudiera inspirar bajo qué circunstancias otros lugares en el mundo podrían ser intervenidos del mismo modo?”, cuestiona el investigador, doctor en Biomedicina por la Universidad Pompeu Fabra, e investigador en el Laboratorio de Sistemas Complejos del Instituto de Biología Evolutiva (CSIC-UPF) y la Universidad Pompeu Fabra.

LNDbolger Photography/Shutterstock.

Maull recuerda por escrito y a pedido de los presentes, el primer día que llegó a la isla, tras conocerla durante años solo por papeles, fotos y vídeos. “Después de volar durante horas sobre el Atlántico, descendimos de golpe y aterrizamos en esta insólita porción de tierra, operada por las bases militares en la isla. Sentí que ya conocía ese sitio”, afirma. “Ese mismo día subimos a uno de los conos volcánicos, en el interior, y vimos enfrente, la Montaña Verde, ese pico de vegetación exuberante que se levanta 800 metros en medio de una paella volcánica ardiente, y como habíamos leído, una gran nube cargada de agua se agarraba al pico y le daba sombra. Esa nube no desapareció en el mes entero que estuvimos en la isla, y es el resultado audaz de una historia de ciencia y tecnología”, escribe.

El científico recorre la isla de un punto a otro, desde la verde cima de la montaña de Hooker hasta las áridas planicies por donde también paseó Darwin. Maull camina sobre este mismo terreno baldío, desértico e infértil, y explica cómo la genialidad de Darwin dio con la existencia de ese lago extinto que hoy se observa perfectamente, captado por el dron. Maull no trabaja solo. Nastassia Knödlseder, doctora en Biomedicina por la Universidad Pompeu Fabra e investigadora en el Synbio lab (UPF), aplica a la tierra de Ascensión la misma lógica que ella usa normalmente con la piel humana: ambas son ecosistemas de bacterias que pueden leerse, y hasta cierto punto, modificarse. “La microbiota está en todas partes, también en el suelo”, explica. En esta visita, los dos científicos tomaron 38 muestras de tierra para extraer su ADN y analizar su química: nitrógeno, carbono, humedad, textura. El objetivo es una pregunta incómoda para cualquier ecólogo clásico: ¿puede llamarse “maduro” un ecosistema que no ha tenido tiempo de evolucionar, que se ha construido en apenas 150 años, en lugar de los milenios habituales?

En un mundo en el que las historias de cambio climático y desertificación se escriben sin remedio desde el pesimismo, esta tiene un trasfondo de esperanza. La palabra técnica que la describe es terraformación, prostituida por Elon Musk cuando comparte sus planes de invadir Marte. Las ideas de Maull y otros científicos como él van por otro lado. Él lo explica con una imagen que usa a menudo en sus charlas, incluida una que dio a los habitantes de Ascensión durante su visita: imagina un gráfico con el porcentaje de vegetación de un ecosistema en un eje, y la aridez en el otro. La intuición dice que la curva debería ser una pendiente suave (cuanto más árido, menos verde, poco a poco). Pero en ecología no funciona así. “Se llama transición catastrófica”, explica. “Te caes por un precipicio y te vas al desierto”, añade. La clave está en que ese salto (lo que los científicos llaman tipping point) casi nunca tiene vuelta atrás: una vez perdida la vegetación que retenía la humedad, creaba sombra y fabricaba suelo, revertir el proceso exige una cantidad de energía y recursos que, según dice Maull, “muchas veces no son factibles”.

UPF.

Estamos acostumbrados a pensar que la vida prospera allí donde las condiciones le son favorables, comenta, observando el terreno baldío a su alrededor, en la parte volcánica de la isla. “Pero los seres vivos transforman las condiciones de su entorno, y a su vez, el mismo entorno afecta a los procesos biológicos”. Este fenómeno es el que ocurrió en Ascensión: antes de la plantación, los vientos alisios húmedos, pasaban de largo. Pero la vegetación, según las condiciones, es capaz de capturar este recurso y desbloquearlo, creando de este modo un hábitat totalmente distinto y habitable. Para Maull: “esta transición en Ascensión necesitó ayuda humana. Ahora, la pregunta es: ¿hasta qué punto podemos extrapolarlo a otras partes del mundo y a qué costo?”.

Su director de tesis, Ricard Solé, investigador ICREA en la Universidad Pompeu Fabra y el Instituto de Biología Evolutiva (CSIC-UPF), lleva desde 2015 trabajando en este tipo de ideas. No se trata solo de entender los ecosistemas al borde del colapso, sino de diseñar formas de intervenir en ellos. Lo llama “ingeniería emergente”, una intervención “muy pensada desde el ecosistema que ya está allí”, que potencia la biodiversidad existente en lugar de sustituirla.
Solé insiste en que los puntos de no retorno no son una rareza teórica. Y advierte que el cambio climático los está acelerando, incluso, más rápido de lo previsto. Entre 1982 y 2015, el cambio climático de origen humano degradó el 12,6 por ciento de las zonas áridas del planeta, unos 5,4 millones de km2, afectando a más de 200 millones de personas.

La Montaña Verde, esa que recorre Maull, se creó artificialmente hace 200 años. Hooker convenció a su país de que le enviaran plantas desde los jardines botánicos de Europa, Sudáfrica y Argentina: solo en el primer envío llegaron 330 especies distintas. Para la década de 1870, la ladera que antes era ceniza estaba cubierta de eucaliptus, araucarias, bambúes y plataneros. Entre 1843 y 1922, cinco jardineros distintos, llegados desde Londres, se turnaron al frente de la plantación de la montaña, cada uno, entre 10 o 15 años, antes de marcharse o morir en el puesto. De John Bell, que llegó en 1857, la Royal Navy escribió en su informe de contratación: “es joven, sano, soltero, y sin duda, bastante sobrio”. El que más duró en el puesto, Hedley Cronk, pasó 26 años en la isla, de 1896 a 1922, y para los soldados jóvenes de la guarnición era casi una figura de rey. Se abrió un camino que todavía existe, con su nombre: le gustaba recorrerlo al atardecer, contemplando lo que había plantado. Había nacido así, sin que nadie lo planeara del todo, y gracias a la ingeniería, con un bosque de nubes autosuficiente. Era la primera terraformación documentada de la historia, 150 años antes de que la palabra existiera.

Maull encontró esas cartas de los jardineros en los archivos de la isla, y confiesa que la búsqueda lo desconcertó al principio. “Nadie se estaba preguntando por la transformación de esta isla, a nadie parecía interesarle”. La explicación que él mismo encuentra es que Hooker, el botánico que impulsó todo el proyecto, apenas lo menciona en sus propios diarios: estaba pensando en preguntas mucho más grandes, hablando con Darwin sobre la teoría de la evolución. “Para él esto es anecdótico”, dice Maull. Lo que ahora vemos como una increíble obra de ingeniería medioambiental, para ellos era su trabajo diario. No fue un proceso limpio. A las 330 especies del primer envío les siguieron, sin que nadie lo planeara, los insectos que llegaron pegados a las raíces, las aves que se instalaron para comérselos, y las ratas y los gatos que los marineros trajeron para controlar plagas y que acabaron generando las suyas propias. Cada introducción resolvía un problema y creaba el siguiente: una cadena que nadie diseñó de principio a fin, y que sigue determinando qué sobrevive hoy en la montaña.

Por eso, la tesis de Maull es polémica, incluso en la propia isla. Tiffany Simpson, directora de Conservación y Pesca del Gobierno de Ascensión (AIG), dice que llamar a la Montaña Verde “ecosistema funcional” es forzar la palabra. “Lo que queda hoy es una combinación inusual de especies —bambú, eucaliptus, ficus y otras— que nunca habrían crecido ni evolucionado juntas de forma natural en un ecosistema”, explica desde su despacho en Georgetown, la capital de la isla. Las especies introducidas dominantes desplazaron a las endémicas, y los árboles grandes (plantados sobre un suelo todavía insuficiente, con apenas una fina capa sobre roca volcánica) tienen raíces poco profundas: en las tormentas fuertes, se caen, y a veces se llevan por delante infraestructuras.

Simpson y su equipo trabajan en la hercúlea tarea de conservar las 8 de las 10 plantas endémicas de Ascensión, únicas en el mundo, frente a una flora en la que más del 95 por ciento de las especies son introducidas o invasoras. Dos se extinguieron en el proceso pero el caso que más la conmueve, dice, es el del helecho perejil de Ascensión: se creía extinto, hasta que en 2009 se encontraron cuatro ejemplares supervivientes en un acantilado. Desde entonces, se invirtió un esfuerzo enorme en salvar esta pequeña planta.

El trabajo es de una paciencia casi artesanal: en los invernaderos de sombra (shade houses) las semillas se recogen de poblaciones genéticamente distintas y se propagan por separado para evitar que se mezclen. Después vienen meses de endurecimiento progresivo, exponiendo poco a poco las plantas a más luz y menos agua, que es lo que se encontrarán en la aridez de Ascensión. Hay que lavar las raíces a mano cuando las cochinillas se instalan en la tierra, y hay fosos de agua alrededor de las mesas de cultivo para que las hormigas no lleguen a las plantas. El equipo trabaja cada día, más el deshierbe que nunca llegan a terminar del todo. La vida endémica en la isla depende de un puñado de personas dispuestas a pasar años enteros cuidando, a mano, lo que otros no cuidaron.

La pregunta que ronda a Solé, después de ver el trabajo de Simpson, es más incómoda que técnica: “están gastando miles de litros de agua y haciendo grandes esfuerzos por conservar las pocas plantas endémicas que les quedan”, dice. “Si tenemos poco tiempo, poco dinero y poca atención política, ¿hay que gastarlos en conservar esas especies que sin el esfuerzo extra, probablemente morirían? ¿O mejor, pensar en cómo apoyar a los ecosistemas con lo que ya existe, que son las plantas invasoras?”, se pregunta el también profesor de la UPF.

Maull no tiene una respuesta fácil. “Quizás ahí está el nudo gordiano de todo”, responde. “Hay que pensar estrategias de recuperación efectivas, que más allá de restaurar un estado concreto, maximicen las propiedades que son beneficiosas para todos los ecosistemas, como la biodiversidad”. Él mismo empezó como naturalista, encariñado con la conservación de especies raras, y entiende perfectamente la postura de quien ve morir la última planta de una especie con cientos de miles de años de historia y lo vive como una tragedia. Tanto él como Simpson rechazan el dilema binario entre conservar y dejar hacer. Propone algo intermedio: usar “árboles facilitadores”, especies no dañinas que generan la cubierta del bosque de nubes, pero dejan espacio para que las endémicas encuentren su nicho, en lugar de gestionar la montaña como si fuera un bosque victoriano intacto, o en el otro extremo, abandonarla a su propia inercia invasora.

¿Es este laboratorio viviente exportable a otros lugares volcánicos o desérticos? Se han hecho pruebas de mayor escala, como la Gran Muralla Verde en China, por la que se han plantado 66 mil millones de árboles desde 1978 para frenar el avance de los desiertos de Gobi y de Taklamakán. El proyecto ha logrado subir la cobertura forestal de la región del 5 al 14 por ciento, en cinco décadas, pero no sin costo: parte de esas plantaciones se hicieron con especies mal elegidas, que crecieron rápido pero perdieron efectividad, y en las zonas más secas el propio bosque compite por el agua con lo que quedaba alrededor.

Umomos/Shutterstock.

“Ascensión es muy llamativo y nos muestra algo que a veces olvidamos: los ecosistemas no son estructuras fijas, sino comunidades dinámicas que pueden reorganizarse cuando cambian las condiciones ambientales y biológicas”, dice Fernando T. Maestre, catedrático de Ecología y uno de los mayores expertos del mundo en ecosistemas áridos. Pero avisa: “el experimento de Ascensión no es un modelo exportable de forma directa a España o el Sahel”. Para empezar, porque Ascensión estaba desierta. “En regiones como el sudeste español, el Sahel u otras zonas semiáridas, la restauración no puede separarse del uso del territorio: agricultura, ganadería, disponibilidad de agua, propiedad de la tierra, necesidades de la población local y conflictos de uso”, explica. Cualquier intervención a la escala de la de Hooker tendría que convivir con todo eso; con el pastor que necesita forraje para su ganado, con el agricultor que necesita agua para su cosecha, con quien es dueño de la tierra que se quiere reforestar.

Ascensión tiene sus propias tensiones, también. Es un territorio británico de ultramar, que cuenta con una base militar británica y otra estadounidense. La isla no se puede visitar sin permiso de la AIG, la autoridad británica que la gestiona. Tiene 918 habitantes, según los últimos datos de población: un 48 por ciento son santos (naturales de Santa Elena, en su mayoría, trabajadores de las bases), un 22 por ciento de otras nacionalidades, un 16 por ciento estadounidenses y un 13 por ciento británicos.

Bajo esa misma AIG conviven, en apenas 34 kilómetros cuadrados, una estación de la Agencia Espacial Europea que rastrea los lanzamientos de cohetes Ariane desde la Guayana Francesa, la base estadounidense y la base aérea que en 1982 convirtió a Ascensión en el punto de apoyo imprescindible para que el Reino Unido recuperara las Malvinas. Hace unos meses, fue noticia porque cerca de ella paró el crucero del hantavirus.

Rowan Laxton es el administrador de la isla y no se anda con rodeos sobre el problema de fondo. “No podemos seguir como estamos ahora mismo”. Ascensión opera con un déficit de algo más de un millón de libras al año. ¿Es necesario que la isla siga invirtiendo en conservación? La declaración del área marina protegida en 2019, de hecho, fue un gran logro medioambiental, pero tuvo un costo de oportunidad directo: acabó con los ingresos que antes generaban las licencias de pesca comercial.

Georgina Wilson dio clases de geografía en la escuela de la isla atlántica durante dos años, antes de pasar a trabajar en la Oficina del Administrador; en su tiempo libre dirige también la Heritage Society, la pequeña organización que intenta preservar lo poco que queda de la memoria física de Ascensión. Su pareja, Neil Lawrence, santo, cuenta que desearía que hubiera más financiación para los edificios históricos de la isla, entre ellos, los antiguos barracones de la montaña, donde vivían los trabajadores que plantaron la Montaña Verde, o el histórico edificio de la NASA donde se siguió la misión Apolo 11.

Por eso, porque la isla necesita urgentemente dinero, Laxton habla de abrirla, no al turismo masivo, insiste, sino a la ciencia. “Siempre hay científicos aquí”, dice, de universidades de todo el mundo, estudiando desde aves hasta geología, pasando por las tortugas, las estrellas o las plantas. Cuenta una conversación reciente con sir David King, ex asesor científico jefe del Gobierno británico: cuando Laxton planteó la cifra que necesitarían para levantar un centro de investigación internacional (“un millón de libras”, dice), King le respondió que estaba enfocando mal el problema. Debía pensar, en cambio, en dónde está Ascensión: en medio del Atlántico, cruzando rutas migratorias de ballenas y tortugas, en la trayectoria de atunes que cruzan medio océano. También es un lugar de gran importancia estratégica para las comunicaciones y el espacio. Y tiene la Montaña Verde, un modelo viviente de terraformación real. No es una isla pequeña necesitada de caridad, sino que puede ser un punto vital abierto a la investigación científica internacional.

La ciencia aún no puede determinar qué cariz tomará la historia de la Montaña Verde de Ascensión. ¿Es una historia del triunfo de la mente y el conocimiento humano en un planeta cada vez más invivible, pero al que quizás se le puedan aplicar soluciones que permitan transformarlo, después de haberlo destrozado? ¿O bien es la historia de un Frankenstein biológico, creado por mentes victorianas a quienes la preservación de las preciosas especies endémicas de una isla en medio del Atlántico jamás importó, y que ahora hay que arreglar?
Lo único que por el momento está claro es que la naturaleza puede salvarse, curarse e incluso crearse, pero no sin costos.

(Derechos exclusivos, El País de Madrid).