El boom de la liternatura

"Aquel fue mi primer peregrino. Desde entonces he visto muchos, pero ninguno que lo superase en velocidad y fuego. Durante diez años pasé todos mis inviernos buscando esa brillantez efusiva, la pasión y la violencia súbitas que los peregrinos arrebatan al cielo”. Tales estas líneas del principio de El peregrino, de J. A. Baker, el libro que el autor británico dedicó a los halcones peregrinos, y que constituye una de las cumbres de la literatura de naturaleza, Nature Writing o Liternatura, un género cuyo auge en la ibérica península refleja el creciente interés por el entorno, no solo desde el punto de vista conservacionista sino también por puro disfrute estético; señales ambas, de una sociedad en positivo progreso… al menos en esto.

John Alec Baker (Reino Unido, 1926-1987), tal su nombre completo, se enamoró de los peregrinos —el epítome de los halcones, su representación más ideal—, dos parejas de los cuales observaba volar, arrebatado, en su Essex natal. Fue una revelación, una iluminación, un éxtasis, una epifanía. Pocas veces se ha descripto un animal como una fuerza y un símbolo de todo lo esencial de la naturaleza como lo hizo Baker en The Peregrine, del que afortunadamente contamos en castellano con una espléndida traducción de Marcelo Cohen (Sigilo, 2016). El lírico y épico encuentro de Baker con los halcones a los que seguía a diario, produce pasajes de extraño regocijo que revelan de qué alturas es capaz de alcanzar la literatura de naturaleza, adoptando incluso el narrador, la identidad de la propia ave, en una conmovedora metamorfosis. “Vio el horizonte manchado de pueblos lejanos, vio el estuario levantar la boca azul y plata, y mostrar las lenguas de verde. Y más allá de todo vio el brillo rectilíneo del mar flotando sobre la tierra marrón y blanca, como una orla de mercurio. El mar hinchándose como suele, elevaba su tormenta de luz, y atronando, llamaba a liberarse al halcón, encadenado a la tierra”.

Robert Macfarlane (1976, Inglaterra) otro de los grandes escritores de naturaleza, autor de un clásico moderno titulado Las montañas de la mente, (Alba, 2010), sobre la atracción de las cumbres y el alpinismo; y de otros títulos como Bajotierra, Las viejas sendas o el reciente ¿Están vivos los ríos?, (2025)— describe el libro de Baker como una obra maestra de la literatura de no ficción; y en la introducción que escribió para una reciente edición de The Peregrine, destaca cómo el autor, en estado de gracia, convirtió un acto de bird watching en una especie de ritual sagrado. En su profundidad, hálito literario y percepción del eco espiritual de la naturaleza, El peregrino comparte la cima del género con otras obras señeras como El leopardo de las nieves (Ediciones Siruela, 2022), clásico relato de 1978 de Peter Matthiessen (Estados Unidos, 1927-2014), sobre su viaje en los años 70’ al corazón de Asia, con el gran zoólogo George B. Schaller en pos de la nívea y esquiva pantera, y Sueños árticos (Capitán Swing 2017), de Barry Lopez (Estados Unidos,1945-2020), el excitante y conmovedor viaje al lejano Norte que tanto contribuyó en los 80’ a despertar la consciencia ecológica mundial, descubriendo al tiempo cómo la naturaleza destella con reverberaciones metafísicas. “La serena luz ártica se proyectaba sobre la tierra como un suspiro, como un aliento”, escribía Lopez.

En la actualidad, uno de los autores que supo recoger el testigo de los grandes, y cuyos libros también merecen formar parte de la imprescindible biblioteca de la naturaleza es Jonathan C. Slaght (Estados Unidos, 1976) escritor, biólogo y consevacionista, quien ha viajado a los confines de la Federación Rusa, donde el río Amur hace frontera con China, para alumbrar dos libros extraordinarios de íntima comunión con la naturaleza más abrumadora: uno centrado en los grandes búhos pescadores de la zona: Búhos de los hielos del Este (2022), y otro, recién aparecido, sobre el tigre siberiano: Tigres entre dos imperios, (2026), (ambos editados por Siruela).

Shutterstock.

Y ya que hablamos de tigres, la biblioteca debería contar con otros dos textos sensacionales. Uno es El tigre (Debate 2012, lo reedita Errata Naturae) de John Vaillant (Estados Unidos, 1963), premiado por esta historia sobre un tigre de Amur herido, que por venganza y sobrevivencia acechaba y devoraba personas en una aldea, tal cual sucedió en Rusia hace tres décadas. También es el autor de El tiempo del fuego (Capitán Swing, 2025), sobre un colosal incendio forestal en una zona neurálgica canadiense, cuya reflexión aplica a los incendios sufridos. El otro texto, El embrujo del tigre (Errata Naturae, 2018), de Sy Montgomery (Alemania, 1958), atrapa de manera apasionante y deliciosa con los misteriosos (y tan peligrosos) tigres de Bengala que habitan en las Sundarbans: bosques de manglares más grandes del planeta, verdadero laberinto de islas, marismas y canales, en India. Me resisto a no mencionar un viejo clásico iniciático sobre los felinos listados: El tigre y el hombre (Juventud, 1954), de Bengt Berg (Suecia, 1885-1967), ornitólogo, zoólogo, fotógrafo y escritor, con algunas páginas muy hermosas sobre la fiera.

En el lado opuesto del tigre está el cordero, y a las ovejas ha dedicado una de las figuras de la liternatura, Gabi Martínez (Barcelona, 1971), uno de sus libros más señeros, Un cambio de verdad (Seix Barral, 2020), emotiva búsqueda de las raíces personales entre rebaños y consideraciones ecológicas. De Martínez también destacan sus rastreos de animales invisibles, y Delta (Seix Barral, 2023), sobre la amenaza del cambio climático al delta del Ebro y a su riqueza medioambiental.

En nuestra selección han de figurar obras de un amplio espectro, desde las de Gerald Durrell (Raj Británico,1925 -1995), y Richard Attenborough (Reino Unido, 1923 - 2014), de perspectiva más centrada en la ciencia y el relato zoológico, sin olvidar que la trilogía de Mi familia y otros animales es un gran canto al goce de la naturaleza y sus criaturas, hermanos incluidos, hasta esos libros que entran ya directamente en lo más poético como las obras de la heredera de Thoreau, Annie Dillard (Estados Unidos,1945 – 2026), Una temporada en Tinker Creek o Enseñarle a hablar a una piedra (Errata Natura), donde escribe “desde las profundidades del misterio e incluso las cimas del esplendor”; o las de Mary Oliver (Estados Unidos,1935 -2019), tan impregnadas de paisaje y de aves, y del sentido espiritual del medio, en Horas de invierno (Errata), por no hablar de tantos de sus poemas como La garza blanca se alza sobre Blackwater, Cuando estoy entre los árboles, Cisne, Coyote en la oscuridad o Jilgueros (Devociones, poesía reunida, Lumen, 2025, traducción de Andreu Jaume).

Hay que dar cabida también, añadiendo si se quiere, Bajo el viento oceánico; Primavera silenciosa; o El sentido del asombro (Encuentro, 2012), de la gran Rachel Carson (Estadounidense, 1907 -1964), donde formula su concepto del wonder y reivindica la capacidad de maravillarse con asuntos como la migración del correlimos (Calidris, género de aves) o más poéticamente, el timbre del cascabel del hada. “Ningún niño debería crecer sin conocer el coro de los pájaros al amanecer en primavera”, sostiene.

Shutterstock.

Una editorial recién lanzada al ruedo de la literatura de naturaleza es Carbrame, cuyo editor; naturalista y escritor, José Ramón de Camps (Barcelona, 1957); apuesta a publicar textos nuevos y también recuperar clásicos del género. Varias de las obras que lleva publicadas merecen figurar en la biblioteca ideal de la liternatura; como la desenfadada La vida nocturna, escrita por la reconocida investigadora Sophia Kimmig (Alemania, 1988); que no va de bares, sino que está enfocada en los ecosistemas que despiertan tras el anochecer, con frases a las que no dejas de darles vueltas, como “cualquiera que haya tenido la suerte de acariciar la pata de un mapache, no olvidará esa sensación”. Otro título a destacar es Al encuentro del zorro, del propio De Camps, en el que recoge “rastros y leyendas” de un animal al que admira. El capítulo dedicado a la variedad blanca del zorro común (que no es albinismo sino leucismo) es muy evocador: “El zorro blanco, en el fondo, es una pregunta. Una posibilidad. Una rendija en la lógica. Y los que caminan mucho por el campo lo saben. Que no se trata de verlo. Se trata de estar preparado para verlo”. Cultivar el sentido del asombro, diría Carson. Y puestos a cerrar como hemos empezado, con halcones, y recalcando aquello del last but not least, uno de los libros más maravillosos, conmovedores y melancólicamente destellantes que se han publicado jamás sobre la naturaleza y su poder de conmoción en nuestro corazón. H is for Hawk (H es de halcón, en español) (Ático de los Libros), es una memoria autobiográfica de la autora, también cetrera, Helen Macdonald (Reino Unido, 1970). Su libro, bellísimo, alcanzó tal éxito que se convirtió en película, igualmente aclamada por sus imágenes y metáforas de gran fuerza poética, (se puede ver en Filmin). Se trata de una etapa de duelo de la autora; de la superación del dolor y la pérdida provocados por la muerte de su padre, mediante la cría de una halcón de cetrería ( azor, goshawk en inglés, Astur gentilis en latín). En la íntima comunión con Mabel, tal el nombre de la salvaje rapaz, se crea un lazo tan intenso, como el de Baker con sus peregrinos, del inicio. Y aún más estrecho: “Aguantándola en mi puño era como sostener una antorcha flameante; podía sentir el calor de su miedo en mi cara”, escribe Macdonald en tonos que se sienten desgarradores y vivificantes a la vez. El adiestramiento del feroz azor para su uso cetrero se convierte en una metáfora del apaciguamiento del sufrimiento, mediante la paciencia y el amor. Pocas cosas se han escrito tan bellas. Cuando el ave alza el vuelo de la mano de la joven, es como regresar a El peregrino, de Baker, que describió así la despedida del halcón: “Y yo me quedé sin nada más que el soplo del viento, el sol oculto, el cuello y las muñecas duros de frío, los ojos en carne viva, y el esplendor perdido”.

(Derechos exclusivos, El País de Madrid).