Construir el hogar con las manos desde la nada: nueva novela de la escritora Lalo Barrubia

por José Arenas
.
Desde que apareció su primera novela, Arena, la narrativa de Lalo Barrubia se ha ido consolidando como una de las más notorias dentro del panorama uruguayo. De los autores de su generación ha sido la que más ha destacado, tanto en sus libros de poesía como en las diferentes novelas que le siguieron a aquella aparecida en 2004.

Con una fuerte impronta de ficción/crónica sobre los años de la posdictadura en un inicio, su obra puso sobre la mesa una voz propia que no escapaba de los diferentes registros que pueden prestarle el testimonio, la poética, las citas musicales o el análisis literario a los diversos relatos que exponen una vida de desengaños, violencia y amores tan encendidos como contrariados entre finales de los años 80 e inicios del nuevo milenio.

Luego de Rompe la quietud (2019) —una historia ficcionada de la música popular uruguaya— y de su spin off con Ferrocarriles (2023), la autora volvió con una novela explosiva, poderosa, de una espeluznante perfección: Sobre esta tierra.

Una mujer levanta una cabaña con sus propias manos en un balneario de la costa canaria. Desde las entrañas de la arena devela el secreto del terreno que ha comprado y al que le ha podado los misterios, ha limpiado las desventuras del tiempo y se deshace de las instalaciones que sobre el lugar ha hecho un vecino metiche, quien cree que por abandonado el sitio es más suyo que de la nueva propietaria. Será la figura de este intruso y sus intromisiones la clave para comprender parte del pasado de la tierra adquirida, del paraje costero y de quienes fueron los anteriores habitantes de ese lugar sobre el que ahora la protagonista pone sudor y lágrimas para construir un hogar y reconstruirse desde la nada.

Habrá ayuda de amigos, habrá mucha conexión interior en las horas de soledad donde solamente suenen sus alborotos internos sobre la conveniencia o no de usar tal o cual material. Como joya de la pobrería, un cuaderno húmedo que la arena escupe traerá, también, la voz directa de una de las habitantes que pasaron por allí dejando su sombra, su presencia llena de preguntas.

Logrando que las reflexiones sobre las diferencias entre un tipo de madera o de lo que cuesta vivir en esta tierra del Sur se vuelvan hipnóticas, Lalo Barrubia hace que Sobre esta tierra se convierta en una de sus mejores novelas.

SOBRE ESTA TIERRA, de Lalo Barrubia. Criatura Editora, 2024. Montevideo, 248 págs.