Del “tengo ansiedad” al “soy ansioso”: el riesgo de los autodiagnósticos y las etiquetas en salud mental

Al consultorio la gente llega con el diagnóstico puesto. Un diagnóstico es, antes que nada, una palabra, y el léxico psi anda suelto hace rato: “tóxico”, “narcisista”, “límites”, “trauma”, “bipolar”. Para la psiquiatría, bipolar nombra episodios que duran por lo menos una semana si son de manía y dos si son de depresión, y que pueden terminar en una internación. En la calle es bipolar el jefe que saluda a la mañana y a la tarde no, lo mismo que el tiempo cuando amanece con sol y almuerza con lluvia.

Nombrar hace falta. Un malestar sin nombre no tiene bordes; no se sabe de dónde viene ni contra qué hay que pelear. Esa incertidumbre angustia más que el malestar mismo. Según una encuesta que hizo Cifra en 2025 para el Ministerio de Salud Pública, cuatro de cada diez uruguayos adultos no pueden mencionar una sola patología de salud mental, y las redes pesan más como fuente entre los jóvenes que en el resto. El mismo lugar al que acusamos de desinformar les dio a muchos, al fin, palabras para lo que sentían. Quien leyó “ataque de pánico” y entendió que eso que le pasaba en el ómnibus tenía nombre quedó en condiciones de preguntar, de pedir ayuda.

Pero clasificar sirve, además, para encasillar y dejar de pensar. La misma palabra hace las dos cosas: “tengo ansiedad” puede ser la primera frase de una consulta o la última de una conversación. En la clínica, un diagnóstico es una hipótesis que orienta el trabajo y se corrige sobre la marcha; el que viene puesto llega cerrado. “Narcisista”, como “tóxico”, resuelve de antemano quién tiene el problema y convierte un conflicto entre dos en la patología de uno.

Otro tanto ocurre cuando la palabra se muda del “tengo” al “soy”, y se nota en cómo se presentan algunos: “soy TDAH”, “soy bipolar”. El que estaba ansioso pasa a ser ansioso, y contra lo que uno es no hay mucho que hacer. Ante el “soy”, cualquier intento de cambio se vive como un ataque a la identidad.

Foto: Magnific.

Si ya sabemos cómo se llama lo que nos pasa, ¿por qué no deja de pasarnos? Freud escribió en 1910 que, si alcanzara con saber, los enfermos “sanarían con sólo asistir a conferencias o leer unos libros”, y hoy habría que sumar a esa lista mirar a un influencer o consultar a una inteligencia artificial. Esas medidas, agregó, influyen sobre los síntomas tanto como repartir la carta de un restaurante “entre personas famélicas en época de hambruna”.

Por eso en el consultorio, para quitarle rigidez a la etiqueta y que aflore el sentido que esconde, lo primero es pedir detalles: por qué decís que es narcisista, a qué le decís tóxico.

En 2014, tres psicólogos estadounidenses hicieron un test falso de neurotransmisores a estudiantes con antecedentes de depresión. A la mitad le dijeron que tenía la serotonina por el piso. Aunque el resultado era inventado, esa mitad empezó a confiar más en las pastillas que en la terapia y a dudar de su recuperación.

Quien llega con el diagnóstico puesto, aunque todavía no lo sepa, viene a buscar lo que ese diagnóstico no alcanza a explicar. A otros, el diagnóstico les alcanza para no venir.