El músico cumplió 75 años con un nuevo disco de versiones de clásicos.

Cuando Dylan editó Shadows In The Night el año pasado, concedió una única entrevista para la revista más importante dirigida a los adultos mayores en Estados Unidos. Toda una señal de que, a diferencia de otros, él sabe qué edad tiene y parecería en paz con asumirse como un anciano.

Esta vez y con 75 años recién cumplidos no hay —al menos hasta ahora— una charla o declaraciones que hablen sobre el nuevo disco, Fallen Angels. Tal como el álbum del año pasado, Dylan ahondó en el cancionero popular estadounidense que predominaba antes que el rock y el pop pasaran a ser los géneros más difundidos. Y ahí, en ese impreciso y para muchos remoto paisaje histórico, una de las figuras centrales fue Frank Sinatra. Shadows In The Night había constado íntegramente de canciones que Sinatra había grabado alguna vez (o veces).

En el caso Fallen Angels ocurre casi lo mismo, a no ser por "Skylark", la única canción que figura en el nuevo disco que no fue grabada alguna vez por Sinatra, aunque la fijación en "La Voz" a veces hace olvidar que muchos otros alguna vez grabaron alguna de estas composiciones. Por algo se les dice "standards". En el caso de "Skylark", la referencia más conocida es Bing Crosby, otro de los ídolos de Dylan.

Más allá de los detalles en torno a las canciones elegidas por Dylan para esta grabación, Fallen Angels es otra parada en el camino que el músico ha elegido recorrer en la última etapa de su trayectoria.

Con una voz ajada y con un perfil cada vez más alejado de aquellos focos que se posan sobre los artistas más convocantes, Dylan sigue mirando hacia atrás, aunque lo hace desde un lugar ligeramente distinto al habitual: si bien siguen saliendo ediciones especiales de material que ya grabó en su juventud ("The Bootleg Series", en distintos volúmenes) eso parece ser más tarea de los curadores y archivistas de su sello discográfico que la respuesta a una inquietud personal.

Así, desde el 11 de setiembre de 2001, fecha en que publicó Love And Theft, su primer disco en cuatro años, Dylan ha sacado a la venta seis discos con material que él grababa por primera vez. De esos seis discos, tres son trabajos de versiones: Christmas In The Heart (2009, con villancicos) y los ya mencionados Shadows... y Fallen Angels.

La mirada retrospectiva de Dylan no se limitó, en los últimos años, solo a grabar canciones viejas, o teñir sus propias canciones de aires añejos. En Modern Times, disco de 2006, Dylan tomó prestado partes de frases del poeta Henry Timrod, que vivió entre 1829 y 1867 y fue considerado el poeta de la Confederación, o sea el bando perdedor (y racista) de la Guerra Civil de Estados Unidos.

Y desde 2006 a 2009, Dylan condujo el programa de radio Theme Time Radio Hour, un espacio musical en el cual presentaba canciones que él mismo elegía y que eran mayoritariamente, composiciones populares de las décadas de 1940 y 1950.

Quien en su juventud impulsó hacia lo nuevo y desconocido el lenguaje del rock&roll con letras que abrevaban de inspiraciones contemporáneas, es hoy una suerte de sabio que rememora cómo era el mundo antes que la cultura de masas y los medios masivos de comunicación lo transformaran en el presente. Un mundo en el cual la radio era el principal transporte de la música popular, cuando uno tenía que estar al lado del parlante en el momento en el cual se transmitía, porque no había dispositivos de grabación y mucho menos reproductores portátiles.

Ahí, en ese hecho artístico de mirar hacia atrás y hacerlo a su manera, Dylan muestra el paso del tiempo y cómo él ha envejecido en público.

Con una actitud que desdeña de cirugías estéticas, peluquines, vestuario más o menos juvenil o informal y otros significantes que quieren connotar lozanía o energía, Dylan se parece más a los músicos de blues o country que a los del rock, que a menudo mantienen algún anclaje en la edad que el género musical consagró como categoría cultural: la juventud.

Siempre de traje, con el pelo cada vez más blanco (a veces tapado por un sombrero de cowboy) y con una voz que a veces parece gruñir, Dylan sigue girando por el mundo con su banda y con ocasionales compañeros de ruta, siempre de su generación o aún mayores: actualmente, Dylan está preparando un nuevo recorrido por su país junto a la cantante Mavis Staples, un año mayor que él.

"Mira"., le decía al periodista Robert Love en la entrevista del año pasado, "Uno envejece. La pasión es un juego para el hombre joven. La gente joven puede ser apasionada. La gente mayor tiene que ser más sabia. Lo que quiero decir es que si ya has estado en este lugar por un buen tiempo, hay ciertas cosas que hay que dejarle a los jóvenes. No trates de actuar como si fueras joven. Podrías hacerte daño".

Máximas de un señor que ya ha visto y hecho mucho, y probablemente por eso mismo está satisfecho con su lote en la vida.

"Desert Trip 2016". Así (Viaje al desierto 2016), se llama el festival de música que reunirá, en una misma grilla, a quienes quedan de los más importantes del rock: Paul McCartney Rolling Stones, Neil Young, Roger Waters (suponemos que en representación de Pink Floyd), The Who y, claro, Bob Dylan. Como ya trascendió, será en el mes de octubre (los días 7, 8 y 9) en el desierto en el sur de California, en el Empire Polo Field, el mismo lugar donde se lleva a cabo el más juvenil "Coachella". ¿Falta alguien que debería estar ahí? Bueno, podría estar Brian Wilson aunque no vayan los otros Beach Boys. O John Fogerty, aunque esté enemistado con los que quedan de Creedence Clearwater Revival. O Paul Simon, aunque no esté Art Garfunkel. Todos ellos reúnen tanto obra artística como populalidad para estar en el mismo festival. Sea como sea, lo que sí parece increíble es que, por ejemplo, Dylan y McCartney nunca antes habían formado parte de un mismo festival, aunque no estarán el mismo día. El primer día le corresponde a Rolling Stones y Dylan. El segundo será para McCartney y Neil Young. Y cierran los ingleses Roger Waters y The Who. Será seguramente la última vez que rockeros de tanto renombre toquen en un mismo lugar.

BOB DYLANFABIÁN MURO