ENTREVISTA

Yesty Prieto todavía se emociona al recordar la primera vez que se escuchó en radio. “Casi me pongo a llorar”, le cuenta con una sonrisa a El País desde uno de los sillones del estudio Sondor. Era 1986 y el cantante tenía 22 años cuando “Perdiste”, de Sonora Caribe, sonó en Radio Cristal. “Estaba en mi casa con mi familia y me emocioné muchísimo”, relata. Enseguida, larga una carcajada y cuenta la historia completa. “Un día me llamó un amigo de la radio de Las Piedras y me dice: ‘Por favor, Yesty, decile a tu madre que no me llame más para pedir el tema. Me llama todos los días; te lo voy a pasar’”.

Tras aquella primera vez, la presencia de Prieto en las radios uruguayas se terminó volviendo una costumbre, pero no con Sonora Caribe, sino con Karibe con K, el grupo más exitoso de la música tropical uruguaya. “Cuando Sonora Caribe se disolvió, Eduardo Ribero nos junta a varios y arma a Karibe con K en mi casa”. Era julio de 1989 y Ribero, un periodista que tenía un programa de radio llamado Salsamanía y había incursionado en la producción de bandas con Sonora Palacio, quería reformular a Sonora Caribe.

Así, le dio un giro radical en la propuesta. Primero invitó a Gerardo Nieto a compartir la voz principal con Prieto, y luego cambió la estética de la orquesta. “Cuando sale la Karibe había muchísimas bandas que sonaban tremendamente, pero usaban pelo corto, saco y corbata. Nosotros salíamos con pelo largo, medio pinturrajeados y con trajes rayados con colores y brillantina”, describe Prieto.

Luego de grabar Los agentes del sabor, su primer disco, el cantante Miguel Ángel Cufós —al principio como corista— se suma al grupo para el disco Sobredosis, que termina de consolidar el éxito del grupo. “Para nosotros era una cosa tremenda. 48 horas de que salieran los discos, ya era Disco de Oro”, dice, Prieto.

Sentado en uno de los sillones del estudio de grabación Sondor —donde Karibe con K grabó todos sus discos—, Prieto se ríe mientras mira la tapa de Los agentes del sabor, que muestra a la orquesta en el espacio exterior. Los 10 músicos están parados adentro de una hamburguesa mientras un robot les tira ketchup. En la imagen, al lado de Prieto y de Nieto, hay dos mujeres de caricatura. Apenas da vuelta el vinilo, da una ojeada a la lista de canciones. El primero que resalta es “Mujer de la vida”, que fue popularizada por Raphael. “Ese tema marcó muchísimo y hasta el día de hoy lo tengo que seguir cantando. Cuando lo grabé ya se veía que iba a funcionar”, comenta.

Le pregunto si recuerda “Mima”, la canción de Rafael Ithier que abre el disco, y se pone a cantar mientras marca la percusión con las manos sobre las piernas. “Mima, déjame decirte Mima / Porque cuando tú caminas, se alborota la ciudad”. Tras cantar, se ríe. “Por lo general, Ribero elegía el repertorio y eran temas que venían de Centroamérica. Tenía una gran visión para los temas; uno era mejor que el otro”.

A diferencia de las portadas de los discos, las canciones de Karibe con K sí soportaron bien estos 30 años. Una de las razones es la selección del repertorio, pero también la rigurosidad para grabar los discos. “Lo que pasa es que el director musical de Karibe con K, Óscar Gómez, era una bestia musicalmente. Tenía un oído tremendo. Para una canción te hacía grabar una hora de coros, una hora de trompetas y una hora con la base: piano, bajo, tumbadoras y pailas. Después íbamos todos juntos. Era tremendo”, dice.

El cantante también admite que varias veces fue al estudio sin saber qué iba a grabar. “Ribero me llamaba a mi casa y me decía: ‘Venite a las 22.00 que grabás’. ‘¿Pero qué grabo?’, le preguntaba yo. ‘Vení y lo escuchás”, dice. Mientras recuerda una de las charlas con Ribero, señala la puerta del estudio B de Sondor. “Me mandaban ahí a escuchar el tema hasta que lo tenía. Ahí me iba al estudio grande y probaba. A veces Gómez me decía: ‘No, seguilo escuchando’”.

Prieto agarra el vinilo de Sobredosis, el segundo disco que Karibe con K editó en 1989. “El tema que se destacó, sin duda alguna, fue ‘Sobredosis’, de Gerardo Nieto. Ese mató”, comenta Prieto. En esta ocasión, la portada del vinilo muestra a los músicos de la orquesta sobre cada una de las letras —caricaturizadas, como en Agentes del sabor— que forman el título del álbum.

Dividido en “dos dosis” —una por cada cara del vinilo—, el álbum abre con “Pensando en bailes”, cantada por Prieto, Nieto y Cufós. “Esa presentación era tremenda”, dice Prieto. “Para nosotros, tocar en los bailes era como hacer un gol en el Mundial, en el minuto 90. Nosotros llegábamos y la gente se enloquecía; en mi caso no era porque yo fuera lindo”, dice, a las risas. “La orquesta le estaba gustando a la gente y teníamos una identidad: éramos peludos, flacos y bailábamos con trajes medio extraños”.

Prieto recuerda que en los primeros meses de Karibe con K, el resto de las orquestas los miraban mal. “Nos insultaban cuando llegábamos a los bailes por cómo nos vestíamos y porque vieron que nosotros teníamos algo especial con el público. Entonces, como uruguayos, lo primero que hacían era ensuciar al otro”, dice. Pero, tiempo después, el éxito del grupo en el ambiente se volvió tan grande que ya era difícil entrar a los lugares para tocar. “Un día me llama Ribero y me dice: (pone una voz grave mientras simula una llamada) ‘Yesty, voy a poner seguridad. Ya tengo todo pensado: van a ser dos, y van a tener pantalón y saco negro, y camisa blanca’”.

La decisión de Ribero de contratar seguridad para los cantantes no parece tan trascendente, pero era parte de su plan de generar un estatus de estrellas, una imagen no explotada en la música uruguaya y menos en el ambiente de la música tropical. “Ribero nos decía: ‘no se queden en los bailes y no vayan en ómnibus’. Bueno, subime el sueldo”, comenta con una carcajada. “Un día nos dijo: ‘El que no se saque una foto con un niño lo echo de la banda. Y claro, ese niño ahora tiene más de 30 años y se acuerda de vos. La tenía muy clara”.

Es que al mirar los discos de Karibe con K, se puede ver cómo Ribero —fallecido en 2008— también pensaba en dejar sembrado el nombre del grupo para el futuro. Esta idea queda clara en Amos del futuro, uno de los tres discos que grabaron en 1990. En la contratapa Ribero escribió: “Algún día, en algún lugar del futuro, cuando algún nostálgico historiador de la música tropical uruguaya evoque esta producción, no olvide mencionar que este grupo humano trabajó en el pasado pensando en Ud., el futuro”.

Hoy, Yesty Prieto se sigue emocionando con el legado del grupo. “Karibe dejó los temas y quedó en la memoria de la gente. Estoy agradecido todos los días por haber pasado por la orquesta y que la gente te siga reconociendo”, dice. Es posible que entre quienes lo reconocen, esté alguno de aquellos niños con los que el músico se fotografió décadas atrás a pedido de Eduardo Ribero.