HISTORIAS

Hay geografías en la ficción que al vuelo de sus autores se convierten en lugares míticos. La Santa María de Onetti, el Macondo de García Márquez, el Yoknapatawpha cercano al Misisipi de Faulkner o el Mosquitos de Mario Delgado Aparaín, son algunos de estos remotos poblados de la imaginación que podemos conocer al detalle gracias a las peripecias que se han vivido sobre sus mapas ficticios.

La Tercera Sección de Canelones es un híbrido creado por el escritor Martín Bentancor, construida sobre el mapa real de pequeñas ciudades canarias como Los Cerrillos, Las Brujas, Aguas Corrientes, Parador Tajes, la ribera del Santa Lucía. Lugares cercanos a Montevideo que el viajero puede conocer apenas desviándose de la ruta para ingresar a la peculiar atmósfera de los pueblos pequeños del interior, tan cargados de historias y leyendas propias. Y eso es lo que, precisamente, recoge Bentancor en una obra que se inventó un libro de cuentos y una muestra itinerante de fotografías de esos lugares míticos, como si realidad y ficción se abrazaran hasta el punto de no distinguir una de la otra.

Bentancor es oriundo de Los Cerrillos y —además de autor reconocido por una vasta obra narrativa— es periodista y editor del periódico Hoy Canelones, así como responsable junto a Alejandro Ferrari del proyecto +Quiroga, al que se debe el rescate de la obra del cuentista salteño firmada bajo el seudónimo de S. Fragoso Lima.

De algún modo Bentancor vuelve a hacer suya la célebre cita atribuida al enorme escritor ruso León Tolstoi: “Pinta tu aldea y pintarás el mundo”. Esta máxima seguida al pie de la letra por muchos escritores, fue llevada a su quintaesencia por los clásicos mencionados al principio.

Esta suerte de homenaje a sus “pagos” adquiere ahora la forma de un libro y exposición de fotos que recorrerá diversos puntos de Canelones. Cada una de esas imágenes alude a algún paisaje u objeto que forma parte de los cinco cuentos que componen Los colores primarios, ambientados en las tierras de la Tercera Sección. Algunas de estas fotografías son incluidas en el delgado volumen, que también agrega los avisos publicitarios de los lugares ficticios que visitará el lector en estos relatos, tales como el Bar Encarnación (“Fundado por Juvencio Aldao en 1922”), la Escribanía Ramírez e Hijos, o la Casa Funeraria Carlos Baumeister, entre los más destacados.

“Cuando empecé a pergeñar la Tercera Sección de mis libros —a partir de la novela "Muerte y vida del sargento Poeta", de 2003-—superpuse sobre el mapa real de esta zona del departamento de Canelones otro mapa ficticio, intervenido por mi imaginación y por mis recuerdos de la infancia. Ese híbrido es el que conforma el territorio donde ocurren mis historias”, cuenta.

Algunos de los lugares mencionados en las historias realmente existen, otros son enteramente inventados “a la medida” de esos territorios.

“Por ejemplo, para la zona de Las Brujas que ambienta uno de los relatos, inventé una suerte de leyenda que toma, arbitrariamente, algunas pizcas de otras leyendas, mezclándolas con historias de fogón escuchadas en mi infancia”, señala el autor canario.

El relato lleva por título, precisamente, "Las brujas de Las Brujas" y da cuenta de la leyenda que dio nombre a este poblado.

“Aunque nadie las vio llegar, la noticia de su presencia en la zona se extendió de forma rápida por los rancheríos, no faltando luego quien las viera trajinar, aquella misma mañana de abril, con los bártulos por el Camino de las Tropas, rumbo al rancho en la costa, desmelenadas y polvorientas por la travesía en los caminos de tierra, parcas entre sí y silenciosas como el aire estancado que rumbea hacia el mediodía”, las describe el relato en sus pasajes iniciales. “Y a los pocos días de su llegada comenzaron las apariciones”, añade y con ello el lector entra de lleno en la atmósfera fantástica que parece rodear este enclave canario.

La tenue frontera entre realidad y ficción alcanza al propio autor, que continúa residiendo en su pueblo donde personajes de ficción y habitantes reales pasan de un lado a otro sin sobresaltos.

“Digamos que no soy profeta en mi tierra. De hecho, en el pueblo donde vivo es poca la gente que sabe que escribo y mucha menos la que me ha leído. Hay muchos que creen que aún sigo teniendo la academia de computación que cerré hace como quince años o que sigo vendiendo autos usados frente a la barraca. En realidad, esa especie de anonimato de pueblo chico (que ahora es ciudad, en realidad) me ayuda a perderme en la materia con la que sedimento mis historias”, dice Bentancor.

Lo cierto es que algunas de las historias salidas de esas tierras se convirtieron en novelas como "El inglés", que obtuvo en 2014 el Premio Nacional de Literatura. Los personajes de estos relatos cobran protagonismos en unos y son vistos de lejos en otros a lo largo de un ciclo que esta última colección de historias viene a coronar por el momento.

“Desde aquella primera novela hasta la que escribo actualmente, y en los diversos cuentos que fueron apareciendo con los años, hay una serie de lugares específicos del pueblo, de la Tercera Sección, que se cruzan de una historia a la otra, como también lo hacen los personajes. Muchos paisanos van a tomar al Bar Encarnación mientras sus esposas compran lencería en la Mercería Delirios o hacen el surtido en la Provisión Lugo. Otros hacen gestorías en la Escribanía de Ramírez o van a los remates que organiza la Casa Palumbo. Y todos, al morir, son velados en la Funeraria Baumeister. Los avisos que aparecen intercalados en Los colores primarios recrean esa escenografía comercial como una especie de mapa, digamos”, explica el autor.

“La Tercera Sección interior tiene que ver con la experiencia mínima y capital que no requiere sesudos discursos ni necesarios prolegómenos académicos. Tiene que ver con lo que ocurre cuando nuestras manos abren un libro y nuestros ojos nuevos o cansados se fijan en el papel entintado y van recorriendo el velo que la anodina realidad diaria nos escondía”, escribe el editor Alejandro Ferrari en el prólogo.

Una mitología en desarrollo que parece encarnar la vida de todos los pueblos de campaña, ese pedazo de Uruguay a menudo olvidado por los montevideanos y el mundo. La saga de la Tercera Sección homenajea esas vidas anónimas alejadas de las luces de la capital.

Martín Bentancor (Los Cerrillos, Canelones, 1979) obtuvo en 2013 el premio Narradores de Banda Oriental con "Muerte y vida del sargento poeta", varios relatos suyos han sido publicados en antologías incluso traducidas al francés. Las historias que tienen a la Tercera Sección por escenario son, además de la mencionada, "El inglés" (Estuario, 2015); "El fondo del quilombo" (Estuario, 2019), y "Los colores primarios" (+Quiroga, 2019). El libro de cuentos "La lluvia sobre el muladar" (Estuario, 2017) reúne historias en este territorio.