Sin refugio

ES UNA NOVELA ambientada en Río Turbio, una ciudad china situada a más de mil kilómetros de Pekín y construida como parte de un plan de industrialización de zonas rurales. Se desarrolla en 1979, tres años después de la finalización de la Revolución Cultural, cuando China comenzaba a girar hacia la economía capitalista. Se trata de una historia de vidas entrecruzadas en la que una docena de personajes de diferentes estratos sociales intenta vivir lo mejor que puede en una realidad moldeada por los lineamientos políticos que llegan desde la capital. La historia de estos personajes está relacionada directa o indirectamente con un hecho terrible que ocupa el centro de la novela: la ejecución de Gu Shan, una joven ex Guardia Roja denunciada por su novio como contrarrevolucionaria.

Las puertas del paraíso es la primera novela de Yiyun Li, escritora nacida en Pekín en 1972 y radicada en Estados Unidos desde 1996. En su libro anterior, la colección de cuentos Los buenos deseos, publicada en castellano en 2007 -dos de cuyas piezas fueron llevadas al cine en ese mismo año (Mil años de oración y La princesa de Nebraska, dir. Wayne Wang)- Li mostraba predilección por historias ambientadas en China o protagonizadas por chinos, una sensibilidad desprovista de sentimentalismos y (quizá debido a que el inglés no es su lengua materna) una prosa simple y uniforme que parece sacada de algún manual de estilo.

Que Las puertas… sobreviva a esta prosa y sea una muy buena novela muestra que la honestidad y la convicción del escritor son la base de la narrativa. Con dureza, pero sin cargar las tintas y sin salirse del más estricto realismo, Li logra convertir su novela en una pesadilla triste y asfixiante sacudida por algunos hechos atroces. La China de la novela es un mundo cerrado, un infierno en el que todos deben aparentar ser felices. Pero la realidad es que ninguno de los personajes sabe cuáles son las ideas y conductas correctas para no acabar mal bajo un gobierno que zigzaguea a causa de las luchas internas que siguieron al fin de la Revolución Cultural y, al mismo tiempo, que dicta reglas tajantes y reprime sin piedad a quienes muestran desobediencia o son denunciados como desobedientes. Gu Shan, la heroína revolucionaria que termina siendo ejecutada, es el paradigma de una humanidad condenada a hacerse daño a sí misma por la acción de ideas, intereses, sentimientos o simples torpezas.

Pero lo que hace verdaderamente cerrado al mundo de Las puertas… es que frente a él no hay nada. Ningún refugio. Occidente apenas se menciona y el destino de los personajes muestra que ni su naturaleza, ni su filosofía, ni su capacidad de adaptación les permite encontrar una posición segura en un mundo que "seguía siendo el lugar cruel y rencoroso de siempre". Lo único que queda es vagar como almas en pena (el título original de la novela es The Vagrants, Los vagabundos) y, salvo por algunos breves y casuales destellos de felicidad, esperar que la sociedad (es decir, el mundo, porque en Las puertas… la naturaleza es indiferente) tenga un descuido y no se acuerde de uno.

Después de esta novela, Li ha publicado una segunda colección de cuentos (Gold Boy, Emerald Girl), aún no publicada en castellano.

LAS PUERTAS DEL PARAÍSO, de Yiyun Li. Lumen, 2010, Barcelona, 409 págs. Distribuye Random House Mondadori.