Patti Smith arma su memoria sobre la nada

Un diario muy particular

A partir del éxito de Éramos unos niños (2011), biografía de su vida junto al fotógrafo Robert Mapplethorpe, la cantante Patti Smith ha publicado varios trabajos literarios. En el recién traducido M Train aborda el relato de parte de su vida a partir de un sueño. La frase “No es fácil escribir sobre nada” con que abre estas memorias, es dicha por un cowboy en ese sueño y la cantante acepta el desafío. Es el inicio de una cadena de recuerdos, escritos en servilletas, papeles o en su libreta de apuntes que siempre va con ella. Relata su pasión por las cafeterías —y el café—, en particular el ‘Ino que se ubicaba en el Greenwich Village de New York y del que se llevó “su” silla y “su” mesa cuando cerró, el peregrinaje a lugares donde descansan personas que admira, su pasión por la cultura oriental —y por Haruki Murakami—, la visita a Paul Bowles en Tánger y a la casa de Frida Kahlo en México, la silla de Roberto Bolaño, un querido abrigo negro perdido, la pequeña casa que adquirió en Rockaway Beach azotada por el huracán Sandy, su gusto por algunas series, el recuerdo de su esposo el guitarrista Fred “Sonic” Smith, con el que tuvo un hijo y una hija de los que casi no habla en este libro.

Es un diario desordenado y a la vez entrañable donde Smith cuenta todo lo que siente sobre momentos de su vida que la marcaron. Algunos están apoyados en fotos en blanco y negro tomadas con su cámara Polaroid. Hay alguna reiteración al detallar, lo que consume en cada cafetería (casi siempre café, tostada de pan moreno con aceite de oliva), o describir su atuendo y algunas rutinas. Acaso sea ese ritmo pausado, esa lentitud la que Smith desea imprimir a su vida. Una vida conformada por días que se han ido sin saber cómo y que se llevaron demasiado pronto a su marido y, poco tiempo después, a su hermano. Recuperar cosas, como escuchar la voz de su madre o que sus hijos se mantengan niños, son deseos que experimenta mientras se acerca a los setenta años de vida.

Hay momentos que conmueven. La visita a la tumba de la poeta norteamericana Sylvia Plath, las cosas que no llegó a hacer con su esposo, la lucha por recuperar su pequeña casa, sus deseos de ser —antes que nada— una escritora. A quienes no sean fans o conocedores de Smith, quizás les tome algunas páginas caer atrapados en este relato, contado a media voz con prosa serena y amable. Luego de aceptar el tono, encontrarán el disfrute de acompañarla en un recorrido por emociones, en estas memorias caprichosas que tienen su punto de partida en el desafío de escribir sobre nada. Un desafío que le permite descubrir, a través del camino siempre misterioso de la escritura, varias de las razones de su vida.

M TRAIN, de Patti Smith. Lumen, 2018. España, 281 págs. Trad. de Aurora Echevarría.