Entre el surrealismo y el Pop Art

1/3

2/3

3/3

Pedro da Cruz

EN LAS RAÍCES más profundas de la obra de R. B. Kitaj (1932-2007) se pueden discernir dos impulsos principales, relacionados pero contradictorios: por un lado la necesidad de confesión, y por otro lado la tendencia al secreto y la ambigüedad. Esos motivos, vinculados de distintas formas a la vida del artista y enmarcados en un amplio abanico de referencias, ofrecen posibilidades de acceso a la obra de Kitaj. En sus pinturas incorporó elementos surgidos de experiencias intelectuales, emocionales y sensuales de forma que cada espectador pudiera relacionarlas con vivencias propias para encontrar formas de acceso a las obras.

La obra de Kitaj ha sido estudiada en profundidad por Marco Livingstone, historiador de arte, crítico y curador estadounidense radicado en Inglaterra, quien ha escrito monografías dedicadas a Peter Blake, Jim Dine y David Hockney, así como el esencial Pop Art: A Continuing History (1990), un referente obligado sobre el tema.

Livingstone conoció a Kitaj cuando realizaba sus estudios de Master of Arts en 1976, y en 1985 publicó una monografía sobre el artista, publicada por la editorial Phaidon en su edición definitiva. En el texto de introducción, "A Secret Life: The Art of R. B. Kitaj", el autor interpreta los significados ocultos de las obras, relacionándolos a diferentes vicisitudes experimentadas por el pintor a lo largo de su vida.

EL ANCHO MUNDO.

Kitaj nació como Ronald Brooks en Cleveland, Ohio, en octubre de 1932. No conoció a su padre de origen húngaro, que abandonó la familia cuando el futuro artista tenía un año. La madre, Jeanne Brooks, hija de rusos judíos, se casó por segunda vez con un profesional austríaco, el doctor Walter Kitaj, también de ascendencia judía. Años más tarde Kitaj compondría su nombre artístico anteponiendo las iniciales de su nombre (R. B.) al apellido de su padrastro.

Los recuerdos más felices de su niñez en Cleveland estaban relacionados a las clases de arte a las que concurría en el Museum of Art. También recordaba sus primeras experiencias estéticas cuando apreció en el museo obras de pintores estadounidenses y de maestros europeos como Jacopo Bassano y El Greco. En 1942, cuando él tenía diez años, el esposo de la madre consiguió un nuevo trabajo en la localidad de Troy, en el estado de Nueva York, adonde se mudó la familia. Durante los seis años en que vivió en Troy, Kitaj comenzó a interesarse por la literatura (Whitman, Joyce, Hemingway), que sería una de las fuentes principales de su futuro arte.

A los dieciséis años, en 1948, se empleó junto a un amigo en un barco mercante noruego que iba a Cuba y México. Fue el primero de numerosos viajes que realizaría como marinero durante los siguientes cuatro años. Entre otras, trabajó en la Moore-Mc Cormack Line, que hacía la llamada "Ruta del romance" a Río de Janeiro, Santos, Montevideo y Buenos Aires. Fue un período de "vida de puerto", con aventuras que serían temas de algunas de sus obras.

El método usado por Livingstone para analizar los trabajos de Kitaj está basado en un minucioso estudio de los detalles de la vida del artista, que luego asocia a diferentes obras cuyos motivos y títulos sugieren referencias a fuentes existenciales y visuales. Es el caso de dos obras relacionadas a la vida como joven marinero, The First Time (Havana, 1949) y The Second Time (Veracruz, 1949), pero que el artista pintó en 1990, cuatro décadas más tarde. Ese es un indicador de que la obra de Kitaj no puede interpretarse cronológicamente.

Combinó los trabajos como marinero con períodos en los que leyó intensamente (Kafka, Borges) y estudió arte. En Nueva York asistió a cursos de pintura en la Cooper Union, y en 1951 viajó a Viena, donde estudió en la Academia de Arte. Allí encontró a Elsi Roessler, una joven de Cleveland con la que se casó el año siguiente, una vez que ambos hubieran regresado a Nueva York. Abandonada la vida de marinero, fue llamado a servir en el ejército de Estados Unidos y enviado a Francia en 1956. Vivió con su esposa en Thomery-sur-Seine, cerca de París. En 1958, finalizado su período de enrolamiento, decidió estudiar arte en la Ruskin School de Oxford, por lo que se mudó a Inglaterra. Cuando llegó a Oxford, con 25 años, ya tenía muchas experiencias acumuladas, tanto artísticas como vitales.

LONDRES ERA UNA FIESTA.

En 1959 solicitó el ingreso en el Royal Collage of Art en Londres. Que lo aceptaran fue decisivo para su vida futura, ya que viviría los siguientes cuarenta años en Inglaterra. Entre 1961 y 1967 fue profesor de dibujo en diferentes instituciones de Londres. En febrero de 1963, con treinta años, realizó su primera exposición individual en la galería Marlborough Fine Art en Londres.

Para la creación de su arte Kitaj se inspiró fundamentalmente en la tradición surrealista, en especial en los conceptos que André Breton desarrolló en cuanto al surrealismo como una filosofía más que un método técnico. Sin embargo, nunca pintaría en un estilo surrealista "ortodoxo". El título de una obra de 1961, Certain Forms of Association Neglected Before, cuya parte izquierda es figurativa y la derecha no figurativa, es tomado del Manifiesto Surrealista de 1924. Otro concepto importante fue el de "imaginación activa", desarrollado por Carl Jung.

En las obras de comienzos de los 60 introdujo palabras, escritas por él o sacadas de impresos que luego pegaba sobre las telas, como ocurre en The Red Banquet (1960) y Reflections on Violence (1962). Usó temas políticos e históricos para expresar su propia visión del mundo. Desde joven se había interesado por fotos documentales publicadas en los diarios e imágenes de revistas como Life, la que comúnmente contenía reproducciones de obras de arte, y que fue la primera fuente de formación plástica del futuro artista. En 1963 se interesó por la serigrafía, técnica que le permitió trabajar de una manera seriada. Simultáneamente conoció los escritos de Walter Benjamin, especialmente La obra de arte en la época de su reproducción técnica (1936), que fue decisiva para sus investigaciones plásticas.

A lo largo de los años, el estilo de Kitaj se mantuvo figurativo, con una constante presencia de la figura humana, aunque no realista, con colores planos y contornos oscuros, así como perspectivas "incorrectas". Usó la técnica del collage y pintó imitando collage, cercano al pop desarrollado en Inglaterra, pero con características particulares que a su vez lo diferencian de dicho movimiento. En el Royal Collage of Art había conocido a David Hockney, con quien mantuvo una larga amistad, y cuya obra también se la asocia al pop.

A su vez, la pintura de Kitaj, especialmente en la importancia dada a la figura humana, tuvo ciertos puntos de contacto con la de sus contemporáneos y amigos Lucian Freud y Francis Bacon, a quien retrató en Synchromy with F. B. - General of Hot Desire (1969). El motivo es contradictorio, ya que muestra una mujer desnuda junto a un retrato de figura entera de Bacon, que asumía abiertamente su homosexualidad. El estilo es típico del pintor, ya que el cuerpo de la mujer y la vestimenta de Bacon son prácticamente planos, mientras que los rostros están trabajados con sombras y volumen.

Dos prácticas constantes de Kitaj durante muchos años fueron las de volver a usar imágenes, incluso personajes, de una obra en otra, y la de reproducir en los catálogos detalles de las obras para sugerir, removidas de su contexto, que potencialmente podían tener "otra vida". Después de la repercusión de su primera exposición individual en 1963, que le significó éxito comercial y que fuera requerido para dar clases y charlas en distintas instituciones, en 1965 expuso en Estados Unidos, en una muestra individual en la Marlborough-Gerson Gallery en Nueva York, y en su primera exposición en un museo, el Los Angeles County Museum of Art. En 1967 fue profesor invitado en la Universidad de Berkeley en California. El regreso a Inglaterra en 1969 coincidió con el fallecimiento de su esposa, lo que lo afectó al grado que retornó con sus hijos a Los Angeles, donde permaneció dos años.

El trabajo mental y organizativo que le requirió la organización de una retrospectiva que se mostró en Hannover, Rotterdam y Londres en 1970, combinado con los problemas de su vida privada, llevaron a que Kitaj prácticamente no pintara durante un largo período, y entrara en una etapa de confusión en cuanto a la dirección de su futuro arte. Entre 1969 y 1971 realizó en cambio dos series de serigrafías, In Our Time (1969) y A Day Book (1971), que luego brindarían "claves" para interpretar algunas de sus futuras obras, tanto pinturas como dibujos. El regreso a Inglaterra, en 1972, estuvo marcado por dos hechos significativos: la compra de una gran casa en Londres, y la renovada amistad con la pintora estadounidense Sandra Fisher.

REGRESO A LA PINTURA.

Cuando volvió a pintar realizó una serie en gran formato (de 2,5 metros de altura) de figuras de superhéroes, Batman y Superman entre otros, lo que puede considerarse un elemento común con otros artistas que practicaban distintas variantes del pop. También inventó un personaje imaginario, Bill, una figura tomada de un fotograma de cine que usaría en varias obras como su álter ego. Una de sus pinturas más representativas es Autumn of Central Paris (after Walter Benjamin), de 1973, un grupo de figuras compuestas según la idea de un puzzle. La escena es una instantánea de un café de París durante el otoño de 1940, una doble referencia al suicidio de Benjamin y la ocupación de Francia por los alemanes. Las figuras están asociadas a diferentes roles y clases sociales: además del escritor, se ve a un trabajador que levanta un pico, y a un policía-espía que a la vez representa a Kitaj (ese personaje tiene en la oreja un audífono, que los médicos habían recomendado al artista debido a su incipiente sordera).

Hacia fines de los años 70 dibujó intensamente, inspirado en obras de maestros europeos de fines del siglo XIX (Daumier, Van Gogh, Cézanne) que estudió durante una estadía de un año en París. Los dibujos le servirían como inspiración para una serie de trabajos que comenzó a realizar cuando retomó la pintura en 1980, los que pueden ser caracterizados como un "arte confesional", ya que estuvieron basados en el origen judío del pintor, que hasta el momento no había sido un elemento fundamental.

En 1983 se casó con Sandra Fisher, también de origen judío, en una sinagoga de Londres. Dos muestras del ambiente artístico del que Kitaj formaba parte en Londres fueron el hecho de que Hockney fuera el padrino de la boda, y que en la minyan (formada por diez hombres) participaron sus amigos pintores Frank Auerbach, Lucian Freud y Leon Kossoff.

Luego de su regreso a Londres, en 1984, pintó dos de sus principales cuadros: Amerika (John Ford on his Death Bed), basada en bocetos propios y fotografías de su director de cine favorito, y Amerika (Baseball), con elementos reales y fantásticos ubicados en un paisaje en parte inspirado en una obra de Velázquez. El título "Amerika" lo tomó de una novela de Kafka, y fue común para una serie de pinturas en la que el artista se basó en el imaginario de su país de origen. Hacia fines de los 80 creó una serie titulada "Germania", relacionada al tema del Holocausto que se produjo en suelo alemán y países vecinos ocupados por tropas del régimen nazi. Algunas de las obras que formaron parte de la serie fueron Germania (Engine Room), de 1986, Germania (To the Brothel), de 1987, y Germania (The Audience), de 1989. Las referencias autobiográficas cobraron nuevamente importancia a fines de la década, luego de que el artista sufriera un infarto y tuviera problemas con algunos medicamentos, lo que lo sumió en una profunda depresión. Fue en esa época que pintó las mencionadas escenas de burdeles de Cuba y México.

FINAL POCO FELIZ.

En el verano de 1994 Kitaj realizó su primera gran retrospectiva en la Tate Gallery de Londres, y simultáneamente realizó una muestra en la Marlborough Fine Art, donde ya había expuesto. Desde 1990 había trabajado intensamente, en parte motivado por la futura retrospectiva, en un estilo que podría definirse como pintura-dibujo, caracterizado por una rápida ejecución y una tendencia al expresionismo. Una de las series que pintó entonces consistió en telas de pequeño formato con motivos sobre sus problemas corporales como hombre mayor, entre otras Bad Eyes, Bad Knee y Bad Heart. A pesar del éxito de público, la retrospectiva en la Tate fue valorada muy negativamente por un grupo de críticos londinenses, en algún caso incluso con connotaciones antisemitas y xenófobas. Y sólo un par de semanas después del cierre de la muestra, Sandra, la esposa de Kitaj, falleció súbitamente a los cuarenta y siete años a causa de un aneurisma.

Luego de recuperarse del choque producido por estos dolorosos hechos, Kitaj pintó algunas obras con motivos relacionados a la vida de su fallecida esposa, y en julio de 1997, casi cuarenta años después de haberse radicado en Inglaterra, decidió regresar a los Estados Unidos. Se instaló en una casa de estilo colonial de Westwood Village, un suburbio de Los Angeles. Hacia el fin de su carrera, entre 2002 y 2004, realizó su última gran serie de pinturas titulada Los Angeles Pictures, basada en la representación de sí mismo y su última esposa como ángeles amantes, reunidos en abrazos eróticos después de la muerte. Afectado por la enfermedad de Parkinson, Kitaj se suicidó en octubre de 2007, poco antes de cumplir los setenta y cinco años.

KITAJ, de Marco Livingstone. Phaidon, 2010. Londres, 288 págs. Distribuye Océano.

LA JERARQUÍA del autor, uno de los expertos en el arte pop, así como la cantidad y calidad del material que contiene, convierten a Kitaj en un libro imprescindible para conocer en profundidad la obra del artista. Editada en 2010 y recientemente distribuida en Uruguay en su versión original en inglés, la presente es la cuarta y definitiva edición del texto de Livingstone, que comenzó a escribir sobre Kitaj aún en vida de éste. El texto de introducción está basado en declaraciones del artista, e ilustrado con más de doscientas reproducciones en color. El libro también contiene unos cuarenta textos sobre obras específicas, escritos por el propio artista para catálogos de exposiciones, una completa bibliografía y una lista de la totalidad de las obras creadas por Kitaj.