Arrabal de amor

Felipe Polleri

(Romildo Strozzi, compositor)

UN VIEJITO de boina y sobretodo negro y agujereado, con una guitarra que se le enredaba entre las piernas y lo encorvaba, vendía números de lotería. Pensé que la guitarra no era suya; la vejez se la había quitado de las manos y él no hacía otra cosa que ir de un lado a otro buscando al próximo dueño, con un arrugado número de lotería destinado a no tener suerte.

-Se ve que usted es un hombre de suerte -lo señalé-. Deme una participación.

-Gracias -chilló, apoyando el instrumento contra la pata de la mesa.

-¿Toca? -dije.

-¿Que si toco, señor? ¿Que si toco?

-Dedíqueme una pieza.

-Con mucho gusto, le dedico esta pieza al señor aquí presente -gangoseó, tratando de levantar la guitarra.

-¿Un candombe? -pregunté.

-Un tanguito -anunció, despegando con las dos manos la guitarra del suelo como la espada en la piedra. -De mi autoría: "Arrabal de amor".

-Pero ¿usted es el compositor de "Arrabal de amor?" -exclamé, levantando los brazos.

-Sí, señor.

-Pensé que era de Cadícamo.

-¡Andá a cantarle a Gardel, majuga! -interrumpió un borracho gordo y pelirrojo como un payaso, levantando la botella-. ¿Querés romperme el vidrio?

El viejo, con las orejas de elefante temblando de rabia, chilló:

-¡Soy un músico!

-¡Andá a cantarle a Gardel, majuga!

-¡Soy un artista! -chilló-. ¡El señor conoce mi repertorio!

Bueno, el mozo se acercó al artista y le dijo al oído… que fuera a cantarle a Gardel.

-No hay respeto -dije, alcanzándole un billete al harapo.

-¡Bien dicho! -sentenció el músico, y se fue con la música a otra parte.

(Felipe Polleri nació en Montevideo en 1953. Es autor de novelas como Carnaval (1990), Colores (1991), Amanecer en Lisboa (1998), El alma del mundo (2005) y Gran ensayo sobre Baudelaire (2007). El relato aquí incluido figura en el libro El rey de las cucarachas seguido de Vida de los artistas; Montevideo, Editorial Cauce, 2001).