Poesia

Las manos y los álamos

Aurelio Pastori

Otra tapera

La familia se fue.

Dejaron una hamaca:

sólo el viento

la señala.

Ayer la rama

que la sostiene

se inclinaba

sobre el niño que crecía.

No hay peligro ahora

de que la quiebre

aquella nueva vida.

La rama podrá esperar

y esperar

hasta su muerte natural

siempre con su hamaca vacía. Compartir

Arden juntos

dos leños

en el fuego.

Vienen de vidas

distintas

de árboles

que crecieron

distantes

que nunca se tocaron

con sus ramas

nunca

sus hojas

en el mismo aire.

Sin embargo

componen juntos

lo imprevisto

de la llama.

Cada inflexión del fuego

es de los dos. El trabajo

Ahora llega

esta felicidad

de estar cansado.

El día cavó su fosa

golpeando

siempre hacia abajo

buscando un cimiento

inmóvil de verdad

para tenderse.

Llegó hasta donde pudo. Las manos y los álamos

Nacidas para el deseo

y para el fruto cercano

aquí están estas manos.

Allá están

esos álamos.

La mínima brisa

les mueve las hojas.

Y se desprenden los pájaros Nunca diré nada

Nunca diré nada

sobre ciertas cosas

y no lo voy a lamentar.

Pero que no me falte voz

para ti.

Tengo que romper el muro

de palabras no dichas

que me rodea.

Y llegar.

Como el que llega solo. Hay un camino

Hay un camino hacia la soledad

hecho de rostros que se van quedando

mudos.

Cada uno dice su última palabra

con cortesía.

Y se convierte en mojón

a la orilla del camino. Quedan envases vacíos

Quedan envases vacíos

jardines inmóviles

puertas y ventanas cerradas

la arena sin huellas

el primitivo mar.

No quedan recuerdos:

se van con ellos

cuando se van.

Se termina la temporada.

El perro del vecino

está en su hora de angustia y ladra

pero el silencio de marzo crece igual. Hipótesis

Si hubiera vivido

estos años

sin tenerte

atravesando

novedades

y silencio

sin sospechar lo que faltaba

alguien

(ya muy diferente)

al vacilar la tarde

pensaría:

"después de todo

era ésto

nada más que esto

la vida".

El autor

AURELIO PASTORI nació en Montevideo el 2 de agosto de 1943. Estudió Derecho y lenguas modernas. Hasta ahora ha publicado Los inesperados (1993), Bajo la ambigua luz (1996), Pasa sobre nosotros (2001) y Poesía reunida (2005).