Teatro

IBSEN Y STRINDBERG EN MONTEVIDEO, por Louise von Bergen. Edición de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2008. Montevideo, 244 págs.

Un trabajo laborioso. Durante años, la doctora en literatura Louise von Bergen -una sueca que vive en el Uruguay desde 1985- investigó la relación entre el teatro montevideano y los dramaturgos escandinavos. Llegó a la previsible conclusión de que casi todo ese vínculo se apoyaba en textos de Ibsen y Strindberg, un hecho que la memoria ya registraba pero que el libro de esta estudiosa se encarga de pormenorizar detalladamente. Ese empeño le permite retroceder hasta 1898, fecha en que una compañía italiana ofreció Casa de muñecas en el Solís, o detenerse en 1904, cuando Ermete Zacconi trajo su versión de Espectros, un pezzo di bravura que repetiría en su gira sudamericana de 1923.

Según la autora, desde aquellos remotos antecedentes hubo hasta el momento catorce puestas en escena de dramas nórdicos por elencos extranjeros en Montevideo, aunque a su lista le falta la versión de Hedda Gabler por el Bristol Old Vic (Solís, temporada 1971) donde Barbara Jefford estaba majestuosa en el papel central. En los treinta y ocho montajes que registra sobre piezas escandinavas por grupos locales (desde 1948 hasta 2006) revela el esmero de su investigación, que destaca versiones memorables de Acreedores o de Un enemigo del pueblo, muestra un apreciable conocimiento del medio local y transcribe múltiples opiniones de la crítica junto a declaraciones de gente de teatro, como resultado no sólo del manejo de una frondosa bibliografía -o de su viaje por las espesuras de la hemeroteca- sino además de las sesenta entrevistas personales que llevó a cabo entre 1989 y 2005, mayormente en Montevideo y Buenos Aires.

El mérito y la utilidad de su trabajo incluyen análisis de obras y de enfoques colocados en su debido contexto, con referencias muy oportunas a los períodos de desarrollo y de crisis que ha vivido este país, sin saltear desde luego la relación que se estableció entre Uruguay y Suecia a través del exilio de unos cuantos criollos en aquellas costas casi árticas y el intercambio que derivó de ese contacto. Cabe discrepar, en todo caso, con las líneas iniciales del prólogo de su libro, donde la autora dice que "el teatro es la expresión más manifiesta de la cultura nórdica en Uruguay durante el siglo XX". Ese sitio puede corresponderle al cine, que por la amplitud de su escenario, el valor testimonial de sus imágenes, la variedad de sus perfiles sociales y dramáticos o el alcance popular de su circulación, jugó un papel decisivo para que el espectador uruguayo se asomara a aquellas antípodas y aprendiera algo más sobre su cultura a partir de las reliquias de Sjöström y Stiller, pero sobre todo desde Sjöberg y Bergman en adelante.

J.A.

Novela I

SI AHORA NO, ¿CUÁNDO? de Primo Levi, Océano, México, 2007. Distribuye Océano. 374 págs.

Químico y escritor, italiano y judío, Primo Levi (1919-1987) sobrevivió al campo de concentración de Auschwitz y dio testimonio en unos libros que se han transformado en modelo del género. Empleado y director de una fábrica de pinturas, en principio la escritura fue una tarea nocturna. Una vez jubilado se propuso dedicarse a escribir y enfrentar el desafío de novelar. Quería divertirse escribiendo un western en un escenario poco común, dijo en una entrevista.

Levi ha contado que fueron los nazis los que le hicieron tomar conciencia de su condición de judío. Antes, durante su infancia y adolescencia, ser judío no tuvo demasiada importancia en su vida ni alteró su buena relación con la comunidad turinesa. En el campo de concentración, en el retorno hacia Italia al fin de la Segunda Guerra Mundial se puso en contacto con un mundo desconocido y fascinante: el "yiddish", la lengua y la cultura de los judíos askenazi. Comenzó a investigar y se dio cuenta de que quería escribir sobre eso en una novela.

Si ahora no, ¿cuándo? cuenta la formación y el desplazamiento desde la zona pantanosa de Polesia, por Alemania y Polonia, hacia Italia, de un grupo de judíos partisanos. Sensible al peso de la historia vivida, Levi se basó, para armar su novela, en el relato de un amigo judío turinés que trabajó en un centro de acogida en Milán al final de la guerra. Se documentó minuciosamente y a partir de esa materia prima se permitió jugar con personajes y situaciones. Es notoria la identificación del autor con uno de los protagonistas, el judío relojero Mendel.

Publicada en 1982, la novela tomó posición en una polémica. La joven generación de los nacidos en Israel reprochó a sus mayores no haberse resistido al nazismo. Levi discrepó con esa interpretación de la actitud de los judíos en la Segunda Guerra, y centró su novela en un núcleo de resistencia judía.

La novela remite en más de un sentido a La tregua (1963) el segundo libro de testimonio de Levi, que narra al final el encuentro con unos jóvenes judíos que enganchan un vagón al tren que lleva a los sobrevivientes de los campos a Italia. También los dos libros coinciden en el tono picaresco y en el avance espacial cronológicamente pautado hacia Italia. Si ahora no, ¿cuándo? sucede entre julio de 1943 y agosto de 1945.

La novela es entretenida, está muy bien escrita e ilustra sobre una realidad poco conocida, aunque es demasiado deliberada y no provoca la conmoción de los libros testimoniales o de reflexión de Levi. En ellos descubrió una forma austera, concisa, clara de decir lo que no había sido dicho.

C. B.

Novela II

NADIE ME MATA, de Javier Azpeitia. Colección Andanzas. Tusquets Editores. Barcelona, 2007. Distribuye Urano. 264 págs.

El escritor madrileño Javier Azpeitia (Madrid, 1962) presenta una suerte de novela negra con pretensiones kafkianas. Un relato audaz, ya traducido al francés, al griego y al ruso, que plasma en sus páginas el concepto de empatía.

El mismo crimen. El mismo protagonista. Diferentes cuerpos. Así se organiza Nadie me mata, un curioso y complejo sistema de cajones superpuestos, representados por cuerpos vacíos que van recibiendo al protagonista en una suerte de transmigración. De esa forma el personaje es testigo, autor y víctima de un mismo asesinato. Es una idea compleja. Cada vez que se duerme, despierta con otro cuerpo al que tiene que acostumbrarse y (re)conocer. Pero a diferencia del personaje de la película Memento (Christopher Nolan, 2000), no padece de amnesia, sino que carga con una memoria que se mantiene más allá del cuerpo. El autor juega constantemente: no por azar los ocho capítulos de la novela corresponden a las casillas del juego de la oca por las que deben pasar los personajes/lectores/jugadores. Desafía al lector con infinitas vueltas de tuerca y perspectivas distintas, quizás porque lo quiere tan esquizofrénico y olvidadizo como el protagonista. Azpeitia no se conforma con eso. También utiliza la mise en abîme como recurso recurrente: siguiendo la lógica del "dentro de" inserta la novela dentro de otra, y a la novela en una película. Lo hace hasta con el protagonista, que está obligado, como en un baile de máscaras, a probarse cuerpos de personajes marginales. Cada capítulo termina en la ensoñación y comienza en el despertar de un nuevo cuerpo, una nueva mirada sobre la identidad, intensificada por la temática del doble.

Aunque el texto pretende ser una suerte de novela filosófica policíaca con tonalidades de tragedia griega (el destino es el mismo aunque el alma insista en escaparse siempre), es justamente el aspecto lúdico, visual y cinematográfico de la novela lo que opaca su aspecto literario.

E.W.