JUANA LIBEDINSKY

LO MÁS DIFÍCIL de casarse no es la convivencia de dos personas: es la convivencia de sus libros. Si uno es obsesivo respecto a su material de lectura puede no importarle quien saca a pasear al perro, la toalla mojada abandonada en la cama o quién maneja el control remoto. Pero que se subrayen con marcador flúo -y en varios colores- las partes interesantes de una novela, y se agreguen los comentarios propios en el margen con tinta, doblando la punta de alguna página para llegar rápido a ese párrafo tan ingenioso, puede ser causal de divorcio.

Porque, básicamente, así como está la gente que dobla la ropa y la cuelga antes de meterse en la cama y los que con suerte apenas se la sacan, en materia de libros están quienes los respetan -o incluso veneran- como objetos, y quienes sólo los ven en función de su contenido. En mi caso soy de ésta última escuela, pero en un extremo violento. Leo en la bañera, y cada tanto el libro se enjabona o se moja. Leo cuando estoy comiendo sola, y cada tanto le salta encima el kétchup. Tengo pánico a encontrarme en un subte sin nada que leer salvo el graffiti, o tener que esperar a alguien cinco minutos y no tener algún cuento corto a mano. Por eso siempre hay un libro en mi cartera que termina con rastros grasos de brillo de labios, restos de barra de cereal de bajas calorías, o con el azul intenso de una birome que explotó. Y ocasionalmente he cometido el pecado capital: si estoy leyendo un libro de tapa dura, y tengo que viajar liviano, arranco las páginas que faltan leer y a la vuelta las pego con cinta adhesiva.

Claro que, si en vez de escribir esto en una columna en un diario lo hubiese relatado en un libro, en vez de despertar un poquito de asco posiblemente estaría vendiendo muy bien. Porque la nueva moda, en particular en los países anglosajones (aunque es el tipo de tendencias que rápidamente se extiende por el globo) son las compilaciones de ensayos que cuentan la relación íntima de los autores con los libros. Por supuesto que esto no es un género nuevo. Están los ultraclásicos como "Desempacando mi biblioteca" de Walter Benjamin, "Un lector común", de Virginia Woolf, o el más reciente "Diario de lecturas" de Alberto Manguel. Pero lo interesante en esta nueva oleada -en la cual se encuentran textos de Philip Roth, John Updike, Umberto Eco, Nicholas Basbanes y Anna Quindlen, entre otros- se pone un énfasis particular en la relación del autor con el libro como objeto, más allá de su contenido, que era el abordaje tradicional.

El dato más curioso lo aprendí en mi favorito, el best seller Ex Libris de Anne Fadiman, primera profesora de crónica literaria de la Universidad de Yale. Resulta que si uno es de los que deja rastros de alfajor y Coca Cola light en las páginas tristes donde apenas el recorrido de una lágrima hubiese sido apropiado, lo más probable es que termine casado con alguien de la escuela que subraya, como mucho, con lápiz negro H, que usa señalador para marcar la hoja, y que termina los libros que empieza. Es mi caso. Cuando sus libros pulcramente leídos terminan paraditos en los estantes pegados a los míos, y con un poco de esfuerzo me los presta consciente de los riesgos, y con un poco de esfuerzo uno no se los marca, raya o dobla, eso, me parece, es amor.

La autora

JUANA Libedinsky nació en Buenos Aires (1973). Ha vivido en Punta del Este, Londres, Nueva York, y en la actualidad es corresponsal en Madrid para El País Cultural y el diario La Nación de Buenos Aires. Fue New York Fellow Observer en la Universidad de Nueva York, Wolfson Press Fellow de la Universidad de Cambridge, y es miembro del Consejo Internacional del Festival Literario Metropolis Bleu de Montreal. Su primer libro, English Breakfast (2006) reunió buena cantidad de sus reportajes periodísticos. Su segundo libro, Mientras tanto (2007) -de donde se tomó el texto adjunto- reúne sus columnas previamente publicadas en el diario La Nación. Este libro también se editó en el novedoso formato e-book.