Felipe Polleri

EL MEJOR texto crítico sobre la literatura del siglo pasado lo escribió Henry Miller. Aconsejo a los futuros críticos y a los lectores principiantes que lo lean ya mismo, antes de cometer los típicos horrores. Se titula "El universo de la muerte" y se encuentra en la antología Lo mejor de Henry Miller, realizada por su amigo Lawrence Durrell. Es el "cerrá y vamos" de la crítica. Es el alfa y el omega. El principio y el fin. El rompé todo que nunca vamos a volver a ese tugurio. El no dejes propina que este bar nos queda a mil cuadras. El hacé cualquiera que aquí nadie nos conoce. El robá los azulejos que estamos en Europa y acá tienen guita para empapelar y ellos nos arrancaron las muelas 500 años. El si al yanqui se le cayó la billetera, guardátela, porque la vas a necesitar, cuando los yanquis nos inventen una guerra, para instalarte en África antes de que caigan los misiles. ¡Qué sé yo! Uno es uruguayo y nació sabiendo que la buena es una vez y nunca más. Desgraciadamente, me temo, nuestra proverbial previsión y oportunismo no se nos da a la hora de leer. No leemos nada o, los que dicen leer, leen a los grandes críticos. Yo mismo un mal día cometí la imperdonable estupidez de comprar un libro sobre William Blake del gran crítico Harold Bloom; no la ve ni cuadrada. En fin: los mejores críticos son, como es natural, los escritores.

Miller sostiene ideas bastante curiosas. Proust es el genio enfermo que le da la espalda al mundo para disecar el cadáver de su pasado. Joyce es el polvoriento erudito que odia la vida y la sustituye con la letra muerta de los libros. Cierto, que explica sus puntos de vista con su característica elocuencia y, a mi juicio, con argumentos irrebatibles; pero ¿con qué excusa los grandes críticos, cerrado el caso Proust, cerrado el caso Joyce, organizarían sus congresos en París y sus simposios en Creta? La literatura secundaria es un gran negocio y ningún Miller se los va a cerrar con un ensayito. Y ustedes van a creerle a los grandes críticos y no a un pornógrafo descerebrado como Miller, ¿verdad? Debo agregar que el pornógrafo opone, a los elefantiásicos mundos muertos de Proust y Joyce, la vitalidad inextinguible de la obra de D.H. Lawrence: novelista, cuentista, poeta, ensayista y, ¿cómo no?, crítico literario cuando los grandes críticos literarios eran flacos, pobres, tuberculosos y se morían a los 44 años.