El flautista en la galería

1/2

2/2

LUIS FERNANDO IGLESIAS

LA LLEGADA de Jethro Tull a Uruguay se demoró demasiado. En 1993 Ian Anderson, nacido el 10 de agosto de 1947 en Dunfermline, Fife, Escocia, vino por primera vez a Montevideo a efectos de promocionar la gira que la banda llevaría a cabo al año siguiente. Auxiliado por un casete digital (DAT) con pistas grabadas, interpretó un par de temas: "Some Day The Sun Won`t Shine For You" junto al clásico "Bourée" en televisión y radio. Sin embargo la gira salteó a Uruguay sin que se conocieran los motivos. "Ese pez se nos escapó", comentó tiempo después el músico, apoyado en los conocimientos que obtiene de otra de sus actividades: la cría de salmones.

El 16 de abril de 2005 el pez fue atrapado por Ian Anderson, quien dio un exquisito recital junto a la Orquesta Filarmónica de Montevideo más cuatro músicos ingleses, en el Teatro de Verano recreando clásicos del grupo. Dos años más tarde, el pasado 19 de abril, Jethro Tull brindó un recital que quedará en el recuerdo de todos los asistentes.

DEL MARQUEE A MONTEVIDEO. La prehistoria del grupo se apoya en varias bandas. En 1963 inicia su carrera The Blades con Ian Anderson en voz y arpa, junto a Barriemore Barlow, John Evan y Jeffrey Hammond entre otros. Posteriormente cambian su nombre a The John Evan Band y más tarde a John Evan`s Smash con Glenn Cornick. La segunda banda era el McGregor`s Engine en la que alistaban el guitarrista Mick Abrahams y el baterista Clive Bunker.

En 1968 se conforma el primer Jethro Tull: Ian Anderson en voz y flauta, Mike Abrahams en voz y guitarras, Glenn Cornick en bajo y Clive Bunker en batería. Antes de llamarse así, cambiaban constantemente de denominación. Era una buena forma de conseguir tocar dos veces en el mismo lugar dado que, según Ian, sonaban tan mal que solo confundiendo a los propietarios lograban ese objetivo. Los músicos se fueron afianzando y empezaron los contactos para hacer una primera grabación. Había que buscar un nombre definitivo.

Luego de barajar algunos tan horrendos como Candy Colored Rain, un representante del sello Chrysalis al que le gustaba la historia, sugirió el nombre de un inventor agrícola que vivió en el siglo XVIII llamado Jethro Tull. Aún hoy al flautista no le convence tener un nombre propio como denominación del grupo "pero hasta ahora no hemos tenido problemas", dice.

En el primer simple grabado para MGM, que contenía "Sunshine Day" de Mike Abrahams y "Aeroplane" como lado B, primera composición de Ian Anderson en colaboración con Glenn Cornick, aparecen como Jethro Toe (dedo del pie).

El nuevo grupo se hizo famoso gracias a sus actuaciones en el mítico The Marquee Club de Londres y fueron aclamados por la prensa por su brillante desempeño en el Sunsbury Jazz and Blues Festival, en 1968. En la audiencia se encontraban dos futuros integrantes de la banda: el tecladista y arreglador David Palmer y el guitarrista Martin Barre. En ese año graban su primer álbum This Was y comienza la verdadera historia.

VIVIENDO DEL PASADO. El disco fue un álbum de blues con algunas influencias de jazz y rock. Cuando le preguntan a Ian la razón por la que dejó de componer blues expresa: "Es que un día me desperté y tuve una horrenda revelación: yo no era negro". Antes de finalizar la grabación Mike Abrahams abandonó el grupo alegando "diferencias musicales" y formó Blodwyn Pig, una banda que continuó la tradición blusera que gustaba al guitarrista. Se escondía, tras su ida, el primer y único conflicto de liderazgo. Abrahams notaba el crecimiento de Anderson como front man y su inquietud por enriquecer y variar el camino musical. This Was fue terminado sin el guitarrista y con la primera colaboración del arreglador David Palmer quien posteriormente se uniría formalmente al grupo. El momento de crisis puede verse en el Rock and Roll Circus (1968) de los Rolling Stones donde interpretan "Song for Jeffrey" apareciendo Tony Iommi, posterior integrante de Black Sabbath, como ocasional guitarrista. Luego de varias pruebas, Martin Barre es aceptado. A partir de su segundo disco, Stand Up (1969), clasificar su música es tarea ardua. Blues, jazz, rock, art-rock, medieval, folk, acústico, progresivo, sinfónico, hard, world music, han sido algunas de las definiciones utilizadas. Luego del último recital brindado en Montevideo un oyente uruguayo propuso en una audición radial denominarlo "geronto-rock".

El simple "Living in the past" obtiene un buen resultado de ventas y los álbumes se suceden: las obras conceptuales Aqualung (1971) -que para Anderson es "solo un grupo de canciones"- junto a Thick as a Brick (1972) y la recopilación de viejos simples Living in the Past (1972) tienen gran éxito. Jethro Tull construye un sonido original que lo hace inconfundible. La flauta traversa se vuelve el símbolo del grupo y su música encaja perfectamente en los primeros años de la década del setenta, época de rock progresivo. Se hace una costumbre el cambio constante de integrantes. Vuelven los viejos amigos de The Blades (Evan, Barlow junto al rebautizado Hammond Hammond) y de la formación original solo queda Anderson.

Con A Passion Play (1973) reciben el primer cachetazo de la prensa. Se lo tilda de aburrido, oscuro, pretencioso, una mala secuela del brillante Thick as a Brick. El periodista Chris Welch de la revista Melody Maker titula su nota "Play Without Passion" (Obra Sin Pasión) y la suerte del disco parece sellada. Los próximos trabajos son recibidos con reparos. Ya no son los niños mimados de la crítica y la propia actitud de Anderson hace que las relaciones permanezcan tirantes. El proyecto Tull parece agotarse.

En la última parte de los setenta con los álbumes Songs from the Wood (1977), Heavy Horses (1978) y Stormwatch (1979) el grupo resurge. Anderson, cansado de las giras, se recluye en el campo y compone hermosas canciones folk con gusto a campiña y cierto aire medieval. En Stormwatch, más "eléctrico" que los otros dos, se preocupaba por la ecología, la crisis del petróleo y el rumbo de la economía. Durante la grabación abandonó el grupo el bajista John Glascock por problemas de salud. Solo pudo grabar un par de canciones; Anderson debió encargarse del bajo en el resto del disco. A los pocos meses Glascock fallece de un ataque cardíaco al rechazar su organismo el trasplante de válvula al que se había sometido. Una buena forma de comprobar el nivel de la banda es escuchar el álbum, grabado en vivo, Bursting Out (1978). Durante el período 1968 a 1979 Jethro Tull edita 15 LPs que constituyen su más genuina producción.

LOS OCHENTA. Al comenzar la nueva década las relaciones de los miembros del grupo con su líder no pasaban por un buen momento. Anderson se encontraba grabando con otros músicos lo que sería un proyecto solista y, posteriormente, Martin Barre se unió al mismo. El jerarca de Chrysalis Records, Terry Ellis, dijo a la prensa que se estaba grabando un álbum de Jethro Tull con "nuevos integrantes". El enojo de Barlow, Evan y Palmer fue lógico y la ruptura ya no tuvo vuelta atrás. Luego de esa partida los músicos se suceden en el grupo, destacándose David Pegg, el bajista que duró más tiempo, "dieciseis años y un Porsche en la puerta para probarlo", dijo Anderson. Llegan discos fallidos como el supuestamente tecnológico A (1980) y el olvidable Under Wraps (1984), donde la banda cambia su esencia por novelerías y sintetizadores generando un pobre trabajo.

En 1987, sorprendió en cambio Crest of a Knave, uno de los discos más vendidos en la historia de Tull con el que obtienen su primer Grammy. El premio se lo otorgaron en la categoría hard rock/metal donde compitió, entre otros, con Mettalica. Al no tener expectativas de ganar, ninguno de los integrantes de la banda concurrió a la ceremonia. Cuando el fallo fue dado a conocer hubo abucheos por parte de los "metaleros" que los consideraban unos intrusos. La compañía discográfica Chrysalis colocó un aviso en la revista Billboard: "The flute is a heavy, metal instrument!" (¡La flauta es un pesado instrumento de metal!). Al año siguiente, cuando finalmente Mettalica obtuvo el galardón, también incluyó un anuncio en la citada publicación agradeciendo a la compañía discográfica, a los fans y a Jethro Tull por no haber grabado otro álbum.

Hace tiempo que Anderson se ha convertido en el dueño del grupo. Es un próspero granjero que ocupa su tiempo en defender gatos, criar salmones y reeditar las viejas grabaciones del grupo, remasterizándolas y agregándoles siempre algún material "inédito".

En 2002 editan un CD y DVD de nombre Living with the Past, con interpretaciones en vivo. Ian muestra su humor: ahora ya no vive en el pasado, como en su vieja canción, sino con el pasado o gracias a éste. En el mismo, también reúne a la formación del año 1968 para tocar en un pequeño pub donde afortunados fans pudieron saborear, además de varias cervezas, el espíritu intacto de Jethro Tull en la figura del flautista que toca apoyado en una sola pierna.

EN EL VELÓDROMO. El 19 de abril en Montevideo los históricos del grupo, Anderson con armónica junto a Barre y su guitarra eléctrica, iniciaron el show con el viejo blues "Some Day The Sun Won`t Shine For You". Hacía un calor de verano y la audiencia, que colmó el Velódromo Municipal, estaba conformada por personas de todas las edades. "Soy un músico acústico en un set de rock and roll", dijo una vez Anderson. Lo que queda de su voz se adapta mucho mejor a las canciones tranquilas que aquellas en que los furiosos riffs de Barre parecen ocultarla. Aunque el cantante, estirando el cuello y en puntas de pie, aún alcanza las notas más altas.

Los clásicos no se hacen esperar. "Living in the Past", "Jack in the Green", "Bourée", "My God" y una excelente versión condensada de "Thick as a Brick" se intercalan con material más reciente, incluida una canción que integrará el nuevo disco de Tull. Con el ingreso al comienzo del espectáculo de la violinista invitada Ann Marie Calhoun para interpretar el excelente instrumental "King Henry´s Madrigal", el grupo pareció soltarse y sonar a plenitud. La audiencia montevideana permaneció la mayor parte del recital en silencio, pero los aplausos fueron generosos al final de cada tema. El casi sexagenario Ian acepta sin quejarse el rol de showman. Los demás músicos tocan sus instrumentos con mínimos movimientos salvo algunos pasos de Barre al momento de sus solos o de la violinista Calhoun cuando hace lo propio. El flautista, con atuendo de pirata, se encarga de todo.

Quizás el punto más alto de la noche fue la novedosa versión del clásico "Aqualung" ("es la canción más famosa del grupo ¡y no hay flauta!") junto a las impecables versiones de "My God" y el tema de Henry VII ya mencionados. Algún cover como "America", de Elmer Bernstein, sorprendió al público. Ian dedicó ese cover a los dos integrantes norteamericanos de la banda como prueba de "que los americanos tienen muchas cosas valiosas y no hay que juzgarlos por el loco que pusieron en la Casa Blanca". Hubo tiempo para que Barre ejecutara una canción propia y que Ann Marie Calhoun se destacara en el bluegrass. Cerraron su actuación con "Budapest" de Crest of a Knave y luego de una brevísima espera el grupo volvió para ejecutar, como lo hace en todos los recitales, el clásico "Locomotive Breath" en una vigorosa versión donde nuevamente se destacó el guitarrista.

El concierto concluyó cerca de la medianoche. La espera de tantos años valió la pena.

EL FUTURO. En 2008 la banda cumplirá cuarenta años de carrera. Grabarán un nuevo disco que se sumará a la treintena larga que han editado. Cerca de treinta músicos han integrado o integran el grupo, dos de los cuales, John Glascock y Mark Craney, han fallecido. Ian Anderson dedica unos días al mes a su granja y a su actividad como comerciante de la pesca. El resto del tiempo sigue siendo un músico que compone, planea giras y cada tanto desempolva cintas de su depósito, las procesa y vuelve a sacar al mercado.

Cabe preguntarse cuánto tiempo más durará el grupo. "Mientras se mantenga el desafío y mi salud me lo permita; un año, diez años ¿quién puede saberlo?" contesta Anderson. Todo hace pensar que hay Jethro Tull para rato, dado que uno de los principales temores de su líder es "el aburrimiento en la vejez". Como dice en una de sus canciones, "nunca sos demasiado viejo para hacer rock and roll si sos demasiado joven para morir".

EL EXCELENTE músico y arreglador David Palmer mantuvo una larga relación con Jethro Tull que se inició en el primer disco, para luego ingresar como miembro formal y permanecer en la banda hasta principios de los ochenta. Es autor del excelente instrumental "Elegy" del disco Stormwatch y conformó, junto a John Evan, el efímero grupo Tallis que intentaba amalgamar la música clásica con el rock y el pop. Posteriormente realizó un álbum orquestal con música de Tull: A Classic Case (1985) donde Anderson y Barre aparecieron como invitados. Ha realizado varios discos de este tipo con composiciones de otras bandas como Yes y Pink Floyd.

Cuando tenía 64 años de edad su esposa falleció. David sufrió una profunda depresión y pasó un año mirando el jardín de su casa. Finalmente se decidió y cumplió con un sueño: se operó y cambió de sexo. Su nombre actual es Dee Palmer y sigue adelante con su carrera. "Resulta raro pensar que aquel tipo alto, de barba y fumador de pipa es ahora una mujer. Pero si fue su decisión la apoyo totalmente", comentó Anderson.

Ante la pregunta de si es posible que vuelva a tocar en Jethro Tull, el flautista responde "Definitivamente no. Es mejor que David, o Dee, como se llama ahora, se quede en la música orquestada. Además, significaría tener camarines diferentes, ¿o no?"