Pieza para lunáticos

1/2

2/2

LUIS FERNANDO IGLESIAS (desde Buenos Aires)

LA NOCHE está calurosa y el público respira en todo momento una tranquila alegría. La primera sorpresa es el fondo del escenario diseñado por Mark Fisher, el mismo arquitecto que trabajó con el grupo en la célebre gira de The Wall, que resultó un fracaso económico. Se ve una imagen de una vieja radio, un cenicero, un vaso y una botella de una conocida marca de whisky. Minutos después la botella se mueve. La inmensa mano la toma y sirve la bebida en el vaso, el cigarrillo encendido es ubicado en el cenicero. En la radio aparece música de los años 50, 60 y 70. De Chuck Berry al grupo Abba. La mano entra y sale de la imagen para descargar las cenizas o para agarrar su vaso. Mueve el dial de la radio hasta que encuentra lo que quiere. En el sistema de sonido cuadrafónico estalla "In the flesh", primer tema de The Wall, con los once músicos ya en escena. Comienza así una escala más de la gira de Roger Waters: "The Dark Side of the Moon Tour", esta vez en el Estadio Monumental de Núñez, Buenos Aires.

"Me gustaría ser una persona que se pone unos auriculares y escucha por primera vez ´The Dark Side of the Moon´. Nunca pude tener esa experiencia, sería fantástico", dijo David Gilmour, guitarrista y uno de los compositores del álbum grabado en el verano inglés del 72, editado en 1973 y que permaneció catorce años en las listas de discos más vendidos, logrando ingresar al Libro Guinness de los récords. Treinta y cuatro años después Roger Waters declaró a la revista Rolling Stone que en el concierto no hay cambios, se interpreta el disco como tal. Primero porque el mismo ya ha ingresado a la conciencia de la gente, y segundo "... porque sinceramente no hay nada que cambiar".

En dos conciertos ofrecidos en Buenos Aires convocó a ciento diez mil personas. Este cronista asistió al del domingo 18 de marzo.

RICOS Y FAMOSOS. El disco puesto en escena refiere a la locura, la vida moderna, las presiones, la codicia, el miedo a la muerte y al cambio, la incierta empatía que une a las personas, las presiones triviales de la vida que conducen a la enajenación. Habla del orden que impera en el universo, que nos da certezas pero puede ser trastocado. Habla del comienzo de la vida, de la adolescencia, de la alienación. Es la primera cristalización de los fantasmas de Roger Waters, fantasmas que vuelven expandidos en obras como The Wall y The Final Cut.

En la carrera de Pink Floyd el disco The Dark Side of the Moon marcó un punto de inflexión. Y también del rock todo.

En el siguiente álbum Wish You Were Here, la figura de su primer líder Syd Barret aparece como un incesante foco de inspiración. Fue Barret quien dio la denominación a la banda, fundada en 1964, tomando prestado parte de los nombres de dos músicos de blues: Pink Anderson y Floyd Council. En un comienzo Pink Floyd estuvo integrado por Syd Barret, Roger Waters, Nick Mason, Rick Wright y Bob Klose, guitarrista que abandonó el grupo en 1965. Con la formación definitiva grabaron el primer álbum en 1967: The Piper at the Gates of Dawn, en el que Barret fue el motor creador. En 1968 grabaron A Saucerful of Secrets donde la participación compositiva del guitarrista es menor. Poco a poco su adicción a drogas como el ácido lisérgico, sumado a su frágil estado emocional, lo fue alejando de la realidad hasta caer en la locura. En sus últimas actuaciones Barret se sentaba con su guitarra y tocaba el mismo acorde durante todas las canciones. Eso propició la entrada de Gilmour, amigo de Barret, para asistirlo tanto en la ejecución de guitarra como en voces cuando éste sufriera algunos de sus recurrentes bloqueos mentales. Finalmente, al agravarse el estado de salud de Syd Barret, los demás integrantes del grupo dejaron de llevarlo a los conciertos. Barret falleció en el 2006.

SIN LÍDER. Llegó así un tiempo de experimentación en que los cuatro músicos buscaban un nuevo camino y su lugar en el grupo. Seducidos por la psicodelia, especialmente Gilmour, y también por el rock progresivo de la época, quisieron estirar las fronteras de su música pero sin alejarse de la melodía ni de cierta influencia pop. Así se sucedieron álbumes como Ummagumma, Atom Heart Mother, Meddle y colaboraciones en bandas de sonido de películas como Zabriskie Point, More y La Vallée, (cuya música se incluyó en el disco Obscured by Clouds). En todas participan los cuatro músicos de Floyd en la composición e interpretación de los temas sin que llegue a dibujarse un firme liderazgo.

El origen de The Dark Side of the Moon puede encontrarse en la larga canción "Echoes", que ocupa todo el segundo lado del disco Meddle. Dos personas que se encuentran en la calle sienten la empatía de reconocerse iguales: apenas un reflejo de las presiones de la vida moderna. Este tema reaparece fundamentalmente en "Us and them": "Nosotros y ellos, después de todo solo hombres ordinarios, yo y vos, Dios solo sabe que no es lo que hubiéramos elegido ser...". Waters tomó el mando creativo y decidió extender lo iniciado: un álbum conceptual cuya unidad temática apuntaría a las semejanzas y diferencias de los hombres, a las consecuencias de las presiones del mundo moderno, a la locura. El grupo empezó a ensayar los nuevos temas con aportes de todos siguiendo la línea argumental del bajista. Al principio improvisaban varios minutos sobre estructuras de acordes pero poco a poco los elementos fueron tomando su lugar. Luego llegarían las actuaciones en vivo para probar el material.

"Fue el momento en que la banda estuvo más concentrada en algo y por eso salió ese disco", dijo el baterista Nick Mason. El grupo funcionó como tal, todos aportaban su talento y los egos no impedían que las piezas se entrelazaran. "Creo que fue el mejor momento de la banda, todos estábamos concentrados en lograr nuestro objetivo: ser ricos y famosos", dijo Waters.

PASADO EL ECLIPSE. El primer nombre pensado para el álbum fue Eclipse. (Una pieza para lunáticos variados). Y así se presentó cinco noches en el Teatro Rainbow, donde tocaron varias de las canciones del futuro disco. Algunas fueron cambiando con la ejecución, por ejemplo la psicodélica "On the run", y otras fueron sustituidas dado que funcionaban mejor en vivo que en un estudio. Finalmente decidieron cambiar el nombre del álbum por El lado oscuro de la luna, pese a que el mismo había sido usado por Medicine Head en un disco que tuvo escasas ventas. Fue grabado desde marzo de 1972 a enero de 1973 en el Estudio Abbey Road de Londres. El ingeniero de sonido Alan Parsons utilizó en forma excelente las 16 pistas con que contaba y el novedoso sistema Dolby de reducción de ruidos. Si bien fue producido por Pink Floyd, hoy Gilmour dice: "En teoría todos estábamos produciendo pero en la práctica eso quería decir que Roger y yo discutíamos considerablemente acerca de cómo tenía que sonar". Las discusiones llegaron a tal punto de estancamiento que tuvieron que recurrir a un conocido productor de la época, Chris Thomas (quien después produjo a The Pretenders y Sex Pistols, entre otros), para que actuara como supervisor de la mezcla final del álbum. Fue una especie de componedor que medió entre las partes. Alan Parsons reconoce que la llegada de Thomas fue una salida y que contribuyó enormemente al resultado final.

Aún hoy esas diferencias pueden apreciarse cuando Waters declara al diario La Nación: "Es muy difícil para mí, pero si hipotéticamente todos hubiéramos ocupado el mismo lugar, el mismo rol en aquellas grabaciones, tendría que haber utilizado un chaleco de fuerza y aplicarme frecuentemente electroshocks para reducir mi capacidad creativa y dejarla al mismo nivel que el del resto de la banda".

En tal hoguera de vanidad, el dominio de Waters fue creciendo en los siguientes discos hasta hacerlo insoportable para los demás. Todavía, en este álbum, todas las piezas eran importantes en cuanto al aporte para el resultado final. Cuando se escucha el disco se siente que cada canción ocupa su justo lugar, como que esa sucesión de canciones, y solo esa, lo hacen perfecto.

Difícilmente en otra obra se encuentre la calidad que Waters imprimió a los textos, cercanos a sólidas piezas poéticas. En "Time", por ejemplo, realiza una descripción universal de la constante carrera del hombre contra la vida y el aburrimiento: "Cada año es más corto nunca parece encontrarse el tiempo / planes que se vuelven nada o media página de líneas garabateadas / esperando en silenciosa desesperación es la modalidad inglesa / el tiempo se ha ido la canción ha terminado / pensé que tenía algo más para decir". No hay altos y bajos. Las canciones se suceden relatando la historia central, con pasajes instrumentales como el imponente "The great gig in the sky" con el que se cierra el lado A.

Hasta ese momento Pink Floyd era un grupo con buen suceso en Inglaterra pero con escasas ventas en Estados Unidos. Capitol resuelve poner al frente de la difusión a Bhaskar Menon, que se encontró con un disco que estaba vendiendo bien, casi un millón de copias, pero que debía imponer en el mercado estadounidense. Montó una buena campaña publicitaria y sobre todo convenció al grupo de editar un simple. Hasta ese momento eran escasos los sencillos de Pink Floyd como ser "Arnold Layne", "See Emily play" y "Point me at the sky". Pero Menon estaba seguro de que tenía una gran canción para lanzar al mercado: "Money".

Para grabarla por primera vez se utilizaron loops (repeticiones y vueltas al mismo lugar) que pueden escucharse en el comienzo de la canción. Esos sonidos grabados por Waters reúnen monedas arrojadas en una vasija hecha por su señora (que era ceramista), papeles rasgados, cajas registradoras en un ida y vuelta sin fin. Sobre el ritmo de esa sucesión de sonidos comienza el riff del bajo con un cierto aire blusero. Gran parte de la canción tiene un tiempo -7/8- totalmente inusual para un disco sencillo. Previo al solo de guitarra se produce un cambio en el que la música recupera el espíritu de un furioso rock en 4/4. Los músicos aún no pueden explicar con precisión el origen de ese tipo de decisiones que surgieron en el estudio. Nuevamente la magia estaba de su lado. Luego de la edición del simple las puertas de Estados Unidos se abrieron y las ventas se multiplicaron. The Dark Side of the Moon vendió hasta hoy más de cuarenta millones de copias en todo el mundo.

TODO ES AHORA. El lado oscuro del disco se lo aportan, en gran parte, las frases, risas y sonidos que se repiten en particular al comienzo y al final. Aparentemente fue a Waters que se le ocurrió todo eso mientras los demás integrantes comían en la cafetería del estudio. Así fue confeccionando tarjetas con preguntas para grabar las respuestas que los entrevistados daban a las mismas. Las primeras preguntas eran convencionales: "¿cuál es su color preferido?", "¿qué comida le gusta?". Luego que el entrevistado tomaba confianza el tono de las mismas cambiaba. Por ejemplo a la pregunta "¿cuándo fue la última vez que usted se puso violento?", seguía la tarjeta "¿tenía usted razón?".

En principio eligieron a tres o cuatro personas que se encontraban trabajando con el grupo, como el "plomo" Chris Adamson, que aportó la frase: "he estado loco por varios putos años, casi por siglos". La demente risa que aparece en "Speak to me" y "Brain damage" corresponde por su parte a Peter Watts, road manager del grupo.

En "Brain damage", compuesta con Syd, la gruesa voz de Waters dice: "Y si la nube se quema de repente en tu oído, gritás y nadie parece escucharte, y si tu banda comienza a tocar canciones diferentes, te veré en el lado oscuro de la luna" dando paso a la canción final "Eclipse", donde concluye: "Todo es ahora, todo se ha ido, todo vendrá, y cada cosa bajo el sol está en armonía, pero el sol está siendo eclipsado por la luna".

Cuando Waters y sus magníficos músicos llegaron a ese final en el Estadio Monumental de Núñez, cancha de River argentino, un enorme prisma apareció sobre el escenario. El rayo láser blanco ingresó por un lado y salió transformado en un haz de colores por otro, tal como está representado en la mítica tapa del álbum creada por Storm Thorgerson. Los rayos, de una luz muy intensa, pasaron por sobre las cabezas de los espectadores hasta que la banda tocó el último acorde. Entonces la luz se apagó y el constante latido del corazón sonó por unos segundos más. Mientras el público se recomponía de la emoción y los músicos saludaban en escena antes de los bises, parecía flotar en el aire la frase final del viejo portero irlandés O`Driscoll: "No existe un lado oscuro en la luna, en realidad toda ella es oscura. Lo único que la alumbra es el sol".

EL GRUPO quería cuatro o cinco minutos de música instrumental para terminar el primer lado del disco. Rick Wright se quedó una noche tocando acordes en el piano hasta que los mismos le sonaron adecuados. Luego de encontrar la melodía se le ocurrió agregar una voz femenina. Alan Parsons sugirió a Clare Torry, con la que ya había trabajado. Las instrucciones fueron que improvisara mientras pensaba en algo que le diera terror como, por ejemplo, la muerte. La cantante ingresó a la sala de grabación y realizó una toma en forma muy rápida. A la salida se mostró avergonzada por el resultado: "sé que puedo hacerlo mejor si me dan otra oportunidad". Wright y Parsons sonrieron. "Lo que acabás de hacer es maravilloso". "The Great Gig in the Sky" es una de las canciones más representativas del álbum y la vocalización de Clare es tan desgarradora como insuperable.

LA LETRA que identifica el espíritu de todo el álbum se encuentra en "Us and Them". Sin embargo la parte musical de dicha canción fue compuesta por Rick Wright unos años antes. El tecladista la propuso como parte de la banda de sonido de Zabriskie Point, película dirigida por Michelangelo Antonioni. La hermosa sucesión de acordes fue pensada para la escena del enfrentamiento entre la policía y los estudiantes, que arrojó múltiples heridos. La delicadeza del sonido marca un interesante contraste con la violencia de las escenas. Sin embargo no fue aprobada por Antonioni. "Casi siempre rechazaba lo que le presentábamos", recuerda Waters. "Sólo parecía interesado en la canción `Careful with That Axe, Eugene` ", (utilizada finalmente con el nombre "Come In Number 51, Your Time Is Up"). En el caso de la melodía de "Us and them", la excusa del director para no utilizarla fue "es hermosa pero demasiado triste, me recuerda a la iglesia".