Todo sobre las Majestades Satánicas

Leonel García

LAS CALLES DE Londres estaban llenas de bosta de caballo y humo de carbón. Todo esto junto al diesel derramado conformaba "una mezcla terrible que, probablemente, es lo que me llevó a las drogas". Esta es una curiosa confesión de Keith Richards. Al mismo tiempo, señala, es una de las cosas que más extraña de la capital inglesa de su juventud.

El libro According to The Rolling Stones (con edición en español de Planeta) es una biografía de la banda contada por los cuatro integrantes que conforman su alineación actual: Keith Richards, Mick Jagger, Charlie Watts y Ron Wood. La historia abarca desde sus inicios hasta el año 2003 y las citas provienen de entrevistas y citas coordinadas por Dora Loewenstein y Philip Dodd, con la asesoría del baterista Watts.

INTENTOS INFELICES. No es, empero, la primera biografía del grupo "desde adentro". A principios de los ‘90, el bajista histórico de los Stones, Bill Wyman, quien dejó el grupo en 1993, escribió y editó —o perpetró— junto a Ray Coleman su libro Stone Alone, concentrado en la primera década de vida de Sus Majestades Satánicas. Con Stone Alone, Wyman logró lo que parecía imposible: hacer soporíferamente aburrida una biografía de los Rolling Stones. Básicamente enumera las chicas con las que se acostó y el estado de su cuenta bancaria por esos tiempos. Siempre fue el miembro menos interesante y lo reafirmó con su obra escrita, muchas veces desde la perspectiva del resentimiento, pese a que aún no había abandonado la banda.

En According..., con humor, crudeza y una fuerte dosis de autoindulgencia, los músicos repasan su vida en común en doce capítulos que van desde su niñez y juventud hasta su realidad como dinosaurios sagrados del rock and roll. Su parte inicial no deja de ser un buen testimonio histórico de la difícil vida en la Inglaterra de la postguerra, épocas de racionamiento, y cómo se sentaron las bases para la revolución pop de los sesenta, que los tuvo a ellos y a los Beatles como principales abanderados.

Para el fan "rolinga" o el aficionado al género adquiere la dimensión de un documento histórico, siempre y cuando pueda pagar los 980 pesos que cuesta la edición local. Para quien solo simpatiza, conoce lo básico de la banda, puede enterarse que antes de Charlie Watts, Mick Avory se sentó a la batería de los Stones por un corto período de tiempo. El mismo que luego alcanzaría la fama con The Kinks.

Cada uno de los doce capítulos finaliza con un extenso testimonio de un analista exterior o un personaje importante en todas o alguna de las etapas de la vida de la banda. Así, desfilan el fundador del Crawdaddy Club, Giorgio Gomelsky, el etnomusicólogo Rob Bowman, o el productor de sus últimos discos, Don Was. Como es de esperarse, todos estos testimonios se deshacen en elogios hacia su música y modos de ser, haciéndoles vencer siempre en la casi imprescindible comparación con los Beatles.

En líneas generales el libro es muy disfrutable de leer y más aún de ver. Las imágenes que acompañan el material, muchas de ellas inéditas ya sea de recitales, sesiones para publicidad o los músicos en sus casas, demuestran que los Stones no sólo son una de las bandas de rock más fotografiadas de la historia sino una de las más fotogénicas. Es increíble el contraste existente entre las distintas "versiones" de Jagger: juvenil, andrógino, rock-star o miembro del jet-set.

Los mejores capítulos son los referidos a los inicios y a la crisis interna que el grupo sufrió en los ‘80. Los testimonios escogidos son especialmente vívidos sobre su vida como nómades en el convulsionado Londres de principios de los ‘60, el ambiente de los clubes, su experiencia como comunidad, los primeros escarceos de la fama, las primeras groupies (sin exagerar, como en el caso del libro de Wyman) y los primeros escándalos que protagonizaron tanto a nivel social como judicial. Las penurias que debieron sufrir son más significativas si se considera que los miembros originales del grupo —sobre todo Jagger y el fallecido Brian Jones— provenían de familias de clase media-alta.

El capítulo 9, acertadamente titulado "La crisis de la mediana edad", se explaya sobre las tensiones entre los líderes, Jagger y Richards, que amenazó la disolución de la banda en la década de 1980, provocada por la ambición del cantante y los reproches al guitarrista por una fortísima adicción a las drogas, de la cual por entonces intentaba salir y casi lo envía a la tumba. Uno de los mejores fragmentos de la narración coincide con el peor momento artístico y de relacionamiento de los Rolling Stones.

TESTIMONIOS INTENSOS. A través de las 360 páginas de testimonios, parece claro que el libro fue concebido para fans de la banda. Es por eso que muchos de los pasajes contienen omisiones que para el lector no embebido con la historia de los Stones puede hacer difícil el hilvanaje de la historia. Para eso es útil una completa discografía y una práctica cronología que aparecen en las páginas finales. Si bien es de lectura fácil, en According... conviene ir para atrás y para adelante para llevar de manera óptima la narración.

Además, los testimonios particulares parecen reafirmar los preconceptos que se tiene de cada uno de los protagonistas. No hay ninguna clase de sorpresas ni aspectos inesperados de sus personalidades que salten a la luz. Charlie Watts se reafirma como el más centrado del cuarteto, el típico lord inglés lleno de un humor sutil y una vida bajo control. Siempre fue el miembro más estable y eso es recalcado por propios y extraños. Keith Richards es el mismo que la leyenda se ha encargado de publicitar: un ser entre noble y hosco, con una personalidad peligrosamente adictiva, una crudeza no exenta de irreverente ternura y con una gran intransigencia hacia todo lo que no sea rock. En pocas palabras: un compendio de todos los componentes del arquetipo "rolinga". Ron Wood se muestra como el más alegre y extrovertido; además de ser el que menos años ha integrado el grupo ("sólo" está desde 1975) lo que le permite una visión "de afuera" de los primeros años, aparece como un elemento positivo y catalizador de las tensiones internas que sufrieron los Stones. Casi se puede concluir que sin él, como mediador entre Jagger y Richards, la separación de los ‘80 hubiera sido definitiva. Además, Wood se muestra inteligente, agudo y reflexivo, menos acartonado que el resto en sus declaraciones y demostrando ser algo más que un divertido compañero de copas de Keith, rol e imagen que parece cumplir tan a gusto en la banda.

Y Mick Jagger también se refleja como aparenta. Así se ve él, y así lo ve el resto. Carismático, encantador, hedonista, engreído, talentoso, cínico y pragmático. Un testimonio suyo sobre la época actual de los Rolling Stones puede considerarse una sincera afrenta a todos los que sostienen que la vigencia de la banda se debe a factores artísticos: "Mi instinto me dice que una de las razones por la que seguimos vivos es la espectacularidad de nuestros shows. Creo que músicos como Ronnie, Charlie y Keith no lo querrán admitir nunca, y si lo hacen, será a regañadientes. Cada vez que empezamos una gira afirman que prefieren un escenario sencillo, que lo importante es la música y todo eso. Pero yo creo que la clave es la espectacularidad". Sir Mick Jagger es un showman consumado y un frontman inigualable, también es un conocedor y miembro establecido del show-business como no muchos "rolingas" se animan a aceptar.

According... sigue la misma línea del The Beatles Anthology, editado en 2000. En las dos publicaciones, la narración se basa en citas y recuerdos de los miembros de ambas bandas. La diferencia es que el libro de los Beatles, de mayor tamaño y acotado a un período de tiempo mucho más corto, es más engorroso de leer. Por razones obvias las intervenciones de John Lennon son de archivo (al momento de salir a la venta aún no había fallecido George Harrison), y además participan otros allegados al grupo de Liverpool como George Martin o Neil Aspinall. En el texto de los Stones, solo "hablan" los cuatro miembros actuales.

En esta última comparación, nuevamente se repitió el designio histórico. Como ocurrió con su aparición, con su ascenso al estrellato y hasta con sus experimentaciones musicales (Their Satanic Majesties Request tras Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, "We love you", tras "All you need is love" y "Let it bleed" como guiño irónico al "Let it be"), con su libro According... los Rolling Stones volvieron a aparecer en el segundo lugar. l