El debut de un gran guionista

1/2

2/2

En el debut de Charlie Kaufman como director, "Todas las vidas, mi vida", el hombre de teatro Caden Cotard (Philip Seymour Hoffman) alquila un enorme galpón en Nueva York para montar una obra sobre su vida.

El personaje de Hoffman emplea un vasto elenco, incluyendo un actor contratado para encarnarlo a él, a fin de recrear las vidas de quienes los rodean. Es asistido por Hazel (Samantha Morton), que a su vez es representada en la obra de Caden por un personaje llamado Tammy (Emily Watson). Hazel vive en una casa literalmente al borde del incendio: muebles y objetos están recalentándose y a punto de arder.

Su flamígera vivienda es una de los cientos de imágenes visuales del film que claman por una interpretación, pero el guionista y director Kaufman no está dispuesto a explicarlas. "Se puede disfrutar la casa incendiándose como una casa incendiándose", dice. "No tiene que significar nada".

"Hay gente que viene y me dice que la casa incendiada tiene un profundo significado para ella", continúa Kaufman, "y supongo que es una persona específica con una experiencia específica. Pero eso es todo. Está abierto a la interpretación. La historia tiene imágenes oníricas y la lógica del sueño, lo cual está bien. Y si no funciona para alguien, espero que encuentre otra cosa que le sirva".

"No pretendo confundir a la gente", agrega, "pero temo que no puedo evitarlo. Tampoco estoy en contra de confundirla, pero no es mi propósito".

LECTURAS. Kaufman se niega a imponer una interpretación inequívoca, y deja la puerta abierta a lecturas alternativas. "Quiero construir una película que genere una experiencia diferente cada vez que alguien la vea. Quiero que las cosas sean lo suficientemente densas y variadas como para que, en primer lugar, el espectador no pueda verlo todo la primera vez. Si está interesado en volver a verla, la verá distinta, del mismo modo que en diferentes momentos de la vida a uno le interesan cosas diferentes. Ese es mi propósito, en todo caso, permitir ese tipo de apertura a una variedad de experiencias".

Kaufman es el talentoso guionista responsable de películas como ¿Quieres ser John Malkovich? (1999), Human nature (2001), El ladrón de orquídeas (2002) y Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004), todas ellas bizarras exploraciones de temas como el yo, el proceso creativo o la naturaleza contra la nutrición, con historias envueltas en otras historias y metahistorias, como un juego de muñecas rusas.

Para Human nature y Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Kaufman unió fuerzas con el director francés Michel Gondry, pero ha trabajado más a menudo con el productor y Spike Jonze, quien originalmente iba a dirigir Todas las vidas, mi vida.

"A Spike Jonze y a mí nos abordó Amy Pascal, de Sony, para escribir una película de horror", recuerda Kaufman, "y hablamos de las cosas que nos asustaban. No estábamos muy interesados en hacer una película de género, hablamos con Amy y nos dijo: `adelante, hagan lo que quieran`". Entonces me puse a escribir. Me llevó dos o tres años".

Kaufman asegura que Pascal no impuso condiciones al proyecto, y lo agradece. "Eterno resplandor fue enormemente popular", insiste. "Hubo una especie de guerra en torno a la idea, fuimos con ella al estudio, y Am nos dijo que nos contrataba para que hiciéramos lo que quisiéramos".

Durante la producción, Jonze se vio comprometido con otra película, de modo que Kaufman se ofreció a dirigir Todas las vidas, mi vida. Su colega estuvo de acuerdo. "Dijo que sí, y yo la dirigí".

ACTORES. Catherine Keener interpreta a la primera esposa de Caden, que lo abandona para seguir una carrera como pintora en Berlín. Ella también rechaza todo simplismo.

"No lo veo así", afirma en otra entrevista. "Sin duda, cuando vi la película mezclada con el público resonó en mi mente de varias maneras, pero ya había pensado en eso cuando cuando la leí y la hice. No me planteé cuestiones filosóficas. Eso está más allá de mí. No me preocupa, porque mi trabajo es hacer lo que mi personaje hace, no saber porqué lo hace".

Incluso al dirigir a sus actores, dice Kaufman, se inhibió de imponer cualquier interpretación del libreto, pensando que el exceso de análisis podía ser peligroso. "Los actores no necesitan entender filosóficamente la historia", declara. "Tienen que saber lo que sus personajes hacen y cómo interactúan con los demás y con las cosas. Discutir eso en términos filosóficos puede ser un error. Tal como yo lo entiendo, no es su trabajo, y está rodeado de verdaderas emociones. De modo que no fue difícil para mí comunicarle a los actores lo que estaba sintiendo a cada momento sobre la dinámica de una relación o lo que estuviera ocurriendo".

El propio Hoffman, experimentado director de teatro, siente que el rechazo de Kaufman a imponer una determinada lectura de la obra aumentó su respeto por el elenco. "Estuvo muy bien", dice. "Es provocativo y curioso, y le encanta una buena discusión. Colabora, descubre cosas. Trabaja bien con los actores".

Elección: El director no quiso imponer a sus intérpretes un sentido inequívoco a su tema.

Fue el descubrimiento de Kaufman y, especialmente, del director Michel Gondry. La idea era absurda: una empresa ofrece la posiblidad de meter al cliente en la cabeza de otra persona.

George Clooney debutó en la dirección con esta historia real sobre un diseñador de juegos de televisión que fue espía. Es el guión más tradicional de Kaufman, basado en un libro.

Una idea ingeniosa, bien actuada y con varios apuntes sobre el mundo del cine. El libro de fondo y el personaje de Meryl Streep, existen, cosa que permite algún juego de metalenguaje.

Gondry volvió a juntar fuerzas con Kaufman en esta película onírica y romántica que le ofreció otra oportunidad a Jim Carrey de mostrarse como una actor serio.