CRITICA / JORGE ABBONDANZA

HISTORIA DE FAMILIA

The Squid and the Whale

Director. Noah Baumbach.

Libreto. Noah Baumbach.

Elenco. Jeff Daniels, Laura Linney, Jesse Eisemberg.

Estados Unidos 2005.

La discordia está en el aire desde las primeras escenas y salta en cualquier momento, cuando el matrimonio juega al tenis o cuando se sienta a comer con sus dos hijos. Como un buen dramaturgo, el libretista y director Noah Baumbach coloca esas tensiones sutilmente, para que el espectador descubra lo que por el momento no destroza la vida familiar, aunque la altere por debajo de una superficie decorosa y atareada.

Son dos intelectuales que viven en una linda casa de Brooklyn, pero la carrera literaria del hombre está declinando mientras prospera la de su mujer. Esa disparidad acentuará la crisis, que deriva luego en la separación de la pareja, un quebranto que afecta de muchas maneras a los hijos. El resto de la película registra lo que ocurre después del descalabro, cuando se pone en marcha la custodia compartida de esos muchachos.

Una primera virtud de Baumbach consiste en elegir situaciones donde no se muestra sino que se insinúa todo lo que corre por dentro de ese cuadro familiar: el desaire del hombre, un catedrático cuya pedantería no se resigna a los reveses profesionales o amorosos; la impaciencia de la mujer, que ha optado secretamente por un desahogo adúltero; el azoramiento de los hijos, uno de los cuales vivirá sus primeros tanteos eróticos mientras el otro se desquita con algunos gestos provocativos.

Todo está engarzado impecablemente en el vaivén cotidiano, porque Baumbach es además un penetrante observador, algo así como un Woody Allen más ceñudo, que sabe anotar los altibajos del desasosiego juvenil, del apremio económico, de la neurosis femenina, de la jactancia paterna y del desamparo afectivo, hasta armar un tejido que de paso le sirve para echar una mirada sarcástica sobre el mercado literario y lanzar algún dardo sobre los mitos culturales, sumándoles una ojeada compasiva sobre la intimidad y una nota melancólica sobre las relaciones de padres e hijos.

SUTILEZAS. Gente como uno, la película que Robert Redford hizo en 1980, es un lejano punto de referencia para este nuevo ejercicio, no sólo por la calidad de su formulación o por la visión descarnada de cierta burguesía, sino por la destreza para detectar signos de una ruina doméstica por debajo de las apariencias.

Pero Baumbach enriquece aún más la idea al comentar con ironía la esterilidad de los pavoneos académicos ante el naufragio de la simple convivencia. Su película es la crónica de un fracaso, y lo bueno es que el realizador lo insinúa sin subrayarlo, dejando en la última escena al hijo adolescente solo, silencioso y perplejo frente al torneo entre el pulpo y la ballena, una imagen del acuario neoyorquino que sobresaltó su infancia y que ahora vuelve como emblema del duelo entre sus progenitores.

A esa batalla remite el título en inglés como adelanto sobre la ferocidad de otra guerra, la de los sentimientos, los prestigios y los sexos.

Después de un espléndido comienzo, puede parecer que el curso del relato se estanca y no avanza de la manera que el público suele esperar. Pero ese detenimiento es deliberado, porque Baumbach se clava en un circuito de tropiezos y desencuentros que ayudan a entender su propuesta como un desdoblamiento de la vida misma, donde todo se refleja en los vaivenes de cada día.

Esa vida, marcada por el desengaño de los mayores y las primicias de los jóvenes, es lo que determina un cauce narrativo que gira sobre su conflicto igual que un remolino, vigilado por el ojo del director y poblado por un elenco de primer orden, al frente del cual está la pareja que integran Laura Linney y Jeff Daniels como esos dos escritores a quienes la realidad lanza mayores desafíos que la hoja de papel.