Primer día de la "Expo Onetti" con visita de niños y escritores

El hombre contempla largamente los gruesos lentes de armazón negro. Esos lentes inconfundibles. Están sobre una mesa ratona redonda, de madera, marcada por infinitas quemaduras que, evidentemente, son de cigarrillos que caían de ese cenicero de bar, hecho de lata, con la inscripción Amaro Petrus. El visitante paladea ese momento, inmerso en el universo íntimo de Juan Carlos Onetti. Se siente cerca del autor de El Pozo, El astillero, Los adioses, Juntacadáveres. Del escritor nacido en 1909 que creó a Lester e imaginó Santa María. Un paquete de cigarrillos Camel y uno de pastillas de menta D.R.F., el rostro de Gardel ilustrando un espejo del Empire Music Hall parisino, dos novelas de Ross Macdonald, un abrecartas egipcio y la efigie de Nefertiti que ocupó la cabecera de la cama de Onetti en Montevideo y en Madrid completan la escena doméstica.

Para acercarse a la exposición Una larga confesión, que desde ayer se puede ver en el subsuelo del Centro Cultural de España, es necesario tener una mínima afinidad o curiosidad por el autor. Ayuda a comprender el valor de lo que se exhibe en un espacio reducido.

Para liceales o literatos, la muestra transmite la tibieza de la cotidianeidad.

"Es un poco entrar en el barrio íntimo de uno de los más grandes escritores de la lengua castellana", sostiene el periodista Gustavo Seijas, después de pasar un par de horas en la muestra. Se define como "un admirador de Onetti". Por eso, dice, sale de allí con la sensación de que lo que vio "nos reconforta como seres humanos, más allá de las opiniones literarias". Seijas destaca el documental que acompaña la exposición de objetos personales, manuscritos originales, primeras ediciones, impresiones en numerosos idiomas, cartas y hasta un cuento inédito. El video de Onetti, Retrato de un escritor, está basado en dos entrevistas realizadas entre 1989 y 1990 en la cama del apartamento madrileño del escritor. "Verlo y escucharlo en ese reportaje, en su ironía, su sensibilidad y su sabiduría", es toda una experiencia, certifica Seijas.

El escritor Hugo Burel salió entusiasmado de su visita a la exposición. Es que en una vitrina, entre decenas de cartas mecanografiadas por Onetti, está el original de esa carta de la cual él tiene una copia celosamente guardada. Esa misiva dirigida a Omar Prego Gadea en la que Onetti, uno de los integrantes de su santísima trinidad personal de maestros literarios, menciona su nombre.

"Me parece que esta instalación debería ser permanente, porque la suya es una voz única y fue un hombre de una actitud ética visceral", afirma Burel. Desde su experiencia, "es una exposición muy emotiva y muy íntima; encontré cosas que había visto en fotos, como los cuadernos con esa letra tan particular, esa caligrafía que siempre me impresionó por las sensaciones que transmite".

Otra visitante, Carmen Díaz de Maiorano, afirmó que la exposición le pareció "una forma de entrar más en su intimidad, siempre pareció ser una persona de cambios variables, de temperamento difícil, entre otras cosas por el alcohol".

"El señor Onetti es un muchacho que le gusta escribir", dice un Onetti viejo en el documental. El diploma, rasgado, del premio Cervantes 1980 evidencia el desapego del autor a protocolos y formalidades.

Como comenta Dorothe Muhr —Dolly—, su viuda: "Él mismo decía: Yo odio a Onetti, no me interesa ese personaje’. Estaba harto de ese escritor que escribía bien y al que la gente quería ver. Él era otra cosa. Era Juan".

Huan Karlos Oneti, Xyah Kaproc Ohemu o Koran Kapvoe Oneti. Así se llama Onetti en yugoslavo, griego y ruso. También Ivan Karlovitch Onetowsky, como se rebautizó a sí mismo cuando el crítico Emir Rodríguez Monegal erróneamente lo llamó Iván Carlos Onetti en un artículo. Esta ocurrencia figura en una carta fechada el 18 de diciembre de 1962.

La correspondencia de ida y vuelta con diversos amigos es lo más jugoso de la muestra. Entre los abajo firmantes figuran Mario Vargas Llosa, Mario Benedetti, Omar Prego Gadea, Carlos Quijano y Carlos Maggi. También Idea Vilariño. Las cartas son un sintético catálogo de humor ácido, falsa modestia y hasta deslumbramiento romántico. La produccion epistolar de los escritores es todo un género. Algo que sabe muy bien Carmen Balcells, la agente española de Onetti (también de Vargas Llosa y García Márquez). "Juan le tenía terror porque si escribía una carta, le decía ‘donde escribas una cosa más sin preguntarme antes, te mando a la merde’", evoca Dolly.

Diarios de distintos países de habla hispana se ocuparon extensamente de la exposición que abrió ayer al público. Desde Clarín en Buenos Aires a La Jornada en México y diversos periódicos españoles se refirieron a la muestra en el Centro Cultural de España (Rincón 629).

El anuncio de la publicación, a fines de este año, de las obras completas de Onetti. La dirección de los tres volúmenes estará a cargo de Hortensia Campanella, crítica literaria, curadora de Una larga confesión y actual directora del Centro Cultural de España.

Cuando la muestra termine, el 28 de mayo, los materiales expuestos pasarán a ser custodiados por la Biblioteca Nacional, dirigida hoy por Tomás de Mattos.

Onetti fue director de Bibliotecas Municipales de Montevideo durante años. "Como todas las tareas culturales en los países de Hispanoamérica la mía fue frenada en gran parte por el universal e invencible argumento: falta de recursos".

Conciente de esto, en 1991, cuando la Intendencia de Montevideo lo galardonó con el Gran Premio Rodó a la Labor Intelectual, Onetti devolvió los US$ 5.000 a la municipalidad con la directiva específica de que se destinara el dinero a comprar libros para las bibliotecas municipales.