"Vivo solo y no me va tan mal"

1/1

EL PAIS DE MADRID | CARLOS GALILEA

Cumplidos los 64, el brasileño ha optado por rodearse de músicos de 20 y 30 años para un disco inesperado. Un disco cercano al rock, radicalmente sencillo, que él considera muy personal y a la vez el más impersonal de cuantos ha grabado. Cê, una forma coloquial de decir Você (Tú), es su disco número 40.

Desde su casa en Río de Janeiro, Caetano Veloso comenta que en el mundo hay demasiadas canciones y que él mismo ya ha escrito una cantidad absurda de ellas, pero que continúa sintiendo la necesidad de hacer canciones. Asume que está envejeciendo, "aunque tengo un temperamento adolescente, un tipo de personalidad que a veces crea problemas con la realidad de la vejez. Pero me gusta así (se ríe). Ahora vivo solo y no me va del todo mal. Estoy descubriendo la vida".

-Dice su hijo Moreno, que lo ha producido, que la mejor definición del disco quizá sea que es nuevo, diferente...

-Nunca había planificado la sonoridad de cada canción desde la composición. Acabo de leer un correo de un amigo director de teatro que me dice: "abandonaste los tambores de Bahía y las cuerdas, esos sonidos que nos encantaban, y has hecho un disco únicamente con bajo, batería, guitarra y tu voz. Y, paradójicamente, casi me gusta más".

-¿"Cê" es un poco hijo de un disco que finalmente no grabó, uno de rock clandestino en el que iba a fingir ser otra persona?

-Tiene muchos de los elementos que hubiera usado en aquel disco que iba a ser más radical. Como si no fuese yo. Pero no tengo vocación de esconderme. Ni ganas.

-Afirma que algunas de las canciones podrían haber sido escritas por un heterónimo.

-Es interesante trabajar con un nombre distinto. Da cierta libertad. Experimentaría mucho más. Me sentiría más libre para hacer cosas diferentes que las que hago con mi voz, mi cara y mi nombre.

INTERIORES. -"No me arrependo" tiene que ver con su dolorosa separación de Paula Lavigne, madre de sus dos hijos menores, Zeca y Tom...

- Igual que "Minhas lágrimas". La dos son autobiográficas.

-En "Minhas lágrimas" aparece Los Angeles...

-La desolación de Los Angeles. A mí me gusta la ciudad que es ciudad. Me gustan Madrid, Nueva York, Buenos Aires, Río de Janeiro, París... Ir caminando al cine. Tengo que vivir donde hay una librería, una pizzería y una panadería.

- Muslos, mucosas, pezones... Una poética corporal que en Estados Unidos le valdría sin duda al disco la etiqueta de "parental advisory".

-(Se ríe) Hay mucho sexo. Tiene una razón muy clara y otras que no lo son tanto. La decisión de unos sonidos rockeros, y de llegar a un lenguaje básico sobre cosas básicas, llevó al sexo. El rock es una expresión de energía sexual.

EXTERIORES. -En la letra del tema "O héroi" se unen dos mitos de Brasil, la democracia racial y el hombre cordial. ¿Cómo se le ocurrió?

-Por las cuestiones de raza en Brasil. Tengo gran amistad con personas del `rap` y del movimiento de los negros. Y siento una gran admiración por MV Bill. Siento admiración por cómo cambia una forma imitada del conflicto de los guetos norteamericanos.

-¿Por qué firmó el manifiesto contra el llamado "Estatuto de la Igualdad Racial"?

-Ese proyecto de ley crea una definición del ciudadano brasileño a partir del concepto de raza. Brasil tiene algo mucho más interesante que imitar los esquemas estadounidenses. Como una larga tradición de convivencia sin conflicto racial, de considerar aberrante cualquier discriminación y, sobre todo, cualquier segregación racial. Esa tradición es un tesoro cultural nuestro.

-¿Le disgusta la fama de Brasil de no cumplir las expectativas?

-Cuando uno dice que lo que distingue a Brasil es la incapacidad, lo que está haciendo es eximirse de responsabilidades. El país que produjo Joo Gilberto, Machado de Assis, Tom Jobim, Guimares Rosa, Oscar Niemeyer o Joo Cabral de Melo Neto tiene responsabilidades. Somos un trozo enorme de América y el único que habla portugués. El país más mestizo del continente. Esos tres elementos, sumados al hecho de estar en el hemisferio Sur, le otorgan a Brasil una originalidad fatal. Y tenemos la responsabilidad de ejercer nuestra originalidad en el mundo.

-En Brasil prima el individuo sobre el ciudadano...

-Es algo que Jorge Luis Borges sostuvo en la década de los treinta de los argentinos. Las relaciones interpersonales son más importantes que los derechos de ciudadanía. Para mí, los valores universales de los derechos humanos son superiores a las fidelidades de familia, la amistad, el grupo religioso o étnico, la nacionalidad...

-Anunció que no iba a votar a Lula.

-Y no lo hice. Quería una segunda vuelta porque ahora se llevó una tarjeta amarilla y el partido se ha vuelto bastante más equilibrado.

-Sí le votó hace cuatro años.

-Y no me arrepiento. Lula necesitaba llegar a la presidencia por lo que representaba. Le voté de corazón y no me arrepiento ni un segundo. Pese a esa terrible confusión de partido con Gobierno y Gobierno con Estado. El pensador político que más me interesa en la actualidad se llama Roberto Mangabeira. Una izquierda muy inteligente, de profundización radical en la democracia y de apuesta por la originalidad de Brasil.

COLEGAS. -Una mayoría de artistas se ha posicionado a favor de Lula.

-Hubo una reunión en casa de Gilberto Gil (ministro de cultura del gobierno Lula), a la que no fui. Vi a mis colegas músicos, artistas apoyando a Lula y a éste vanagloriándose de cosas inaceptables. Así que dije públicamente que la corrupción me indignaba. Y que no se podía fingir que nada había ocurrido y que era un complot de las elites contra Lula.

¿Y quién levantó la voz para defenderle contra mí de forma muy agresiva? Delfim Neto (repite el nombre del político brasileño). El tipo que cuando yo estaba en la cárcel y exiliado era el economista que hacía el milagro del Gobierno más autoritario de la dictadura, ¡dándome clases de democracia!

Hacía seis años que no aparecía un disco de Caetano con temas inéditos. Tras la edición de Noites do Norte, en 2000, el músico encaró varias actividades que lo vincularon a otros artistas.

En Montevideo se pudo ver recientemente uno de esos aportes de Caetano en colectivo, aunque el hecho no fue debidamente advertido antes de que ocurriera. Sucede que el formidable espectáculo del grupo de danza Corpo, de Minas Gerais, en el Solís, contenía en su segunda parte la obra Onqoto. Definida por una matriz semicircular compuesta por bandas que eran atravesadas por los bailarines, la pieza es una celebración de la vida, su desarrollo y sus misterios. Caetano compuso la música a medida que nacían la coreografía, el vestuario y los movimientos en un proceso de síntesis absolutamente maravilloso.

Pero no todo lo que estuvo haciendo Caetano en este tiempo fue puesto a la consideración pública. Barajó la posibilidad de sacar un disco con temas sentimentales y otro con sambas, que no se consolidaron.

También quiso hacer con Pedro Sa un disco experimental en el cual no figurarían sus nombres. "Hace años que hago planes con Pedro para hacer un trabajo así con una banda de rock básica. Empecé a componer pensando en este tipo de formación y en algunos sonidos que hiciera la guitarra. Les llevé las composiciones listas a los músicos y ellos hicieron el resto".