Sonoridad, aspereza, musicalidad, la caricia y el susurro: poesía de la cordobesa María Teresa Andruetto

por László Erdélyi
.
Escribe María Teresa Andruetto:
.
NECESITO ropa, dijiste. Una blusa
alegre, de color subido. Y fuimos
a la tienda. La chica que nos llevó
a los vestidores se llamaba Tula.
Te queda rico, dijo, te queda de novela.
Nos metimos las dos en esa caja,
entrábamos apenas.
.
Como no había asientos ni percheros
te ofrecí mis brazos.
.
Te sacaste el vestido, la campera,
te sacaste la blusa, las hombreras,
te sacaste el turbante, la remera,
te sacaste el corpiño, la bolsita de mijo,
me miraste al espejo y me miraste
y yo vi en tu pecho crudo, las costillas
al aire, y después tu corazón
como una piedra, fuerte y fatal
como una piedra.

Este poema, titulado “Desnuda en la tienda”, es parte del nuevo poemario de Andruetto, Del mismo pan, la misma leche que agrupa poemas en secciones, por ejemplo “Conversaciones con mi madre” afectada de Alzheimer, o “Kodak”, al que pertenece el poema transcripto. Andruetto tiene una extensa trayectoria como narradora, ensayista, y libros para jóvenes lectores. Su más reciente vínculo con la poesía fue La pesadora de perlas, donde antologó y prologó poesía de Circe Maia. Para esta reseña dijo que “a la poesía la hemos necesitado siempre, pero me parece que ahora, frente a estas formas depredadoras de vida, la literatura ocupa uno de los lugares con más resistencia a una palabra autoritaria, uno de los espacios de mayor libertad que es la libertad de pensar y de sentir, que a veces es lo más difícil de sostener frente al afán de trazar un rasero en la lengua, en el pensamiento, en la cultura, ese afán de uniformarnos”.

En ese sentido, “para la poesía lo más importante es la palabra, la sonoridad, su aspereza, su musicalidad, el golpe en el oído, la caricia, el susurro, la disposición rítmica que esa palabra hace, no solo entendida como sonoridad sino también en un sentido visual, dónde se dispone en la página una línea, dónde bajar en busca de un efecto visual distinto, más potente, más extraño”.
Un poemario para disfrutar. Van a continuación más poemas:

KODAK
.
YO miraba,
tras la lente de una Kodak
con la que él sacó fotos de la guerra,
antes que la muerte disolviera
sus pupilas y delegara en mis ojos
el dolor de mirarme devastada
por la ausencia.

MUCHACHA DE UCRANIA / 2003
.
¿CÓMO van en tu tierra las cosas?,
pregunto. Siempre peor, me responde,
es toda una mafia. Mi prima allá abajo
levanta la mano. La chica se llama Alexandra
y va a trabajar a Gerona. Tiene a su padre
en Valencia y a su madre limpiando
un albergue en Milano.
.
Su hermano,
que cumple catorce, se ha quedado en Ucrania
cuidando la casa. Hablo tres lenguas, me dice,
ucraniano, moldavo y rumano, pero eso no sirve
en España. En el bus van gitanos, letones
y húngaros, y esta chica que tiene a su madre
en Milano. También va una mujer de Trujillo
que no tiene papeles, me lo dijo comprando
el pasaje. Hay un sitio mejor
y está lejos.
.
(Por la tarde
he llamado a mis hijas.
No estaban).
.
Yo quería quedarme
cuidando la casa, me dice la chica de Ucrania,
pero es mejor que se quede mi hermano.
Conversando, he olvidado que estoy todavía
en Torino, que el bus no ha arrancado,
que mi prima allá abajo levanta
la mano.

SOLAMOR
.
QUIERO soledad o amor,
porque solamor es muy duro.
Me quedo aquí, mamá, con tus manos
en las mías. Para las tuyas todo,
hija, nada para las mías.

DEL MISMO PAN, LA MISMA LECHE, de María Teresa Andruetto. Pre-Textos, 2023. Valencia, 120 págs.