El cine: un arrebato

Por: Mariángel Solomita

Una búsqueda constante. Así es el cine de Santiago Loza. Este cineasta de 40 años, cordobés, exhibido y premiado en festivales mayores. Respetado por la crítica internacional y por los cineastas más jóvenes. Esos que lo entusiasman. Porque no vivieron la dictadura, porque tienen otras cosas que decir, porque sus preguntas lo obligan a empezar de nuevo.

Su primera película, Extraño, empezó el rodaje el 11 de setiembre, el día de las Torres. Cuando terminó cayó el gobierno de de la Rúa. El mundo se venía abajo. "Y se abrió una zona muy emotiva. A mí me pasa de todo en los rodajes, es como una revolución agotadora...son las experiencias más fuertes que tuve en mi vida. No tengo otro tipo de plenitud".

-Pareciera que la figura del espectador formara parte de tus películas ya desde lo formal, ¿qué tipo de relacionamiento esperás con él?

-Siento que mis películas son como falladas o abiertas, que tienen un espacio donde la mirada del otro debe completarla. Está la propuesta, hay una mínima trama a veces, un clima o un espacio, pero es más lo que no se sabe que sucede que lo que sucede. Hay algo por detrás: a veces algunos espectadores pueden llegar a conectarse con esa imagen. Yo supongo que hice las películas que pude hacer. Y espero que alguien puede tener esa conexión.

-"Narrar lo que no se sabe", ¿pretendés que el misterio atraviese tu obra?

-Las imágenes y el sonido colaboran en poder alcanzar a lo que no se le puede aplicar ningún tipo de definición, a lo intangible. También escribo teatro y ahí trabajo con la palabra. El cine me permite explorar esas zonas entrañables y hondas pero que no pueden nombrarse, porque si se nombran nunca es preciso.

-Da la impresión de que todo tuviera un mismo peso dramático: el sonido, la imagen, el personaje, ¿cuál es el punto de partida de tus películas?

-Generalmente en una película hay algo como si fuera una carga emotiva que empiezo a sentir. Como si uno se impregnara en la película y va creciendo en uno y se vuelve incontenible el deseo de hacerla. Me inspira una sensación o cierta imagen. Creo que todas partieron de un proceso de reflexiones que se van ramificando y terminan derivando en una película.

-¿Sólo te interesa narrar desde el presente?

-Me cuestan como ciertas ideas porque yo no estoy del todo de acuerdo con lo que se llama psicología del personaje, esa idea del pasado. Yo siento que el personaje es lo que estamos viendo en ese momento y el cine actúa sobre un presente, en la captura y construcción de ese presente. El personaje son fuerzas y emotividades que un actor está encarnando, pero las personas somos más complejas. El personaje termina cuando la película termina, pero somos nosotros lo que vamos a continuar. Los personajes tienen esa limitación: corta vida.

-¿Qué tipo de personajes te atraen?

-Yo pienso a las películas como una especie de trayecto en el que los personajes encuentran cierta calma o conciencia o reposo momentáneo. Como si estuvieran un poco a la deriva pero en un momento algo se serena para después quizás volver a lo anterior, como una pequeña epifanía: un pequeño encuentro con algo sustancial de ellos mismos.

-En una nota dijiste que uno sigue siempre contando la misma historia, ¿cuál dirías que es la tuya?

-Ayer cumplí 40 y me di cuenta de que los temas son los mismos. A mí me conmueve cierto tipo de posibilidad de redención o situaciones particulares amorosas. No está muy de moda decirlo, pero cierta ternura extraña: los personajes están muy desolados pero pueden compartir a su modo algo, o acercarse. La ternura de esos vínculos donde lo social está establecido de otra forma.

-¿Te parece que hacés el cine que te gusta ver?

-No sé. Yo como cinéfilo soy extremadamente crítico y exigente. No sé si soportaría mis películas. Yo no las veo. Les tengo mucho cariño, adoro mis películas y sé que puse el máximo y sé que hice las que quise hacer, que no sé si son las que quisiera ver. Al mismo tiempo siento que a su modo son muy amorosas. Me desconcierta cuando hay un rechazo rotundo.

-¿Cómo son tus procesos de escritura?

-Hay épocas. Hubo varias en que no tenía un proyecto definido. Ahora estoy por filmar un proyecto que pensé durante cinco años. Puedo escribir muy rápido pero tardo mucho tiempo, años, en pensar una idea. En cuál va a ser el tono. Van gestándose de a poco. El problema es encontrar qué se va a escribir.

-¿Suelen aparecer las historias o hay una intención de querer narrar de determinada manera y así llegás a la historia?

-Me parece que van en conjunto. A veces aparece una historia y cómo lo quiero contar y a veces lo que querés contar decanta una forma en que sea contado, se empieza a imponer una forma. Y después me pasa que una vez que se filmó y se editó, mal o bien, ya no sé otra forma: no puedo hacerlo de otra manera. Es eso: una película es una especie de fatalidad.

-¿Terminás el guión en el rodaje?

-Yo creo que es algo extremadamente transitorio y se termina de armar en el montaje. En el rodaje se juega muchísimo, hay algo de la película que sucede ahí. Cada vez me interesa menos escribir guiones.

-Digamos que filmás a puro instinto...

-Instinto, reflexión y mucha angustia.

-Dijiste que cada día del rodaje de Los labios fue una victoria...

-Sí (risas), porque había muy muy poco dinero, el lugar era súper incómodo y todos eran más jóvenes de yo (risas). Tenían un espíritu boy scout que yo ya perdí. Tenían una fuerza que yo decía, `me tengo que adherir a esto`. Los labios para mí fue como hacer La Colimba.

-¿Muy guerrillero?

-¡Demasiado! Pero era un lugar que si no filmábamos no había nada más para hacer. Era dormir tres horas para trabajar todo lo que se podía. Había algo muy hermoso y festivo y algo muy doloroso. La situación donde estábamos, y la gente, es triste...Me pasó a mí que fue un aprendizaje. Primero trabajar con Iván (Fund, co-director) que es más joven y que te empieza a replantear cosas que uno ya no se plantea, empecé a revisar conceptos. Yo trabajaba mucho en la zona actoral de la película y puse todo en duda. Lo perdí. Me replanteé humanamente lo que yo pienso del cine. Todo.

-¿Te modificó como director? ¿Cómo influye en tu próxima película?

-Lo que pasa es que lo que voy a filmar ahora vuelve a generar nuevas preguntas, distintas de las de Los labios. Yo trato de que las películas se refuten, no voy a hacer una película que se parezca a Los labios. Esta película empieza a demandar otro tipo de cuestiones. Lo que pasa es que yo vivo en duda.

-Dijiste que el cine sólo puede salvarse a través de una extrema subjetividad, ¿seguís pensando lo mismo?

-Sí. Yo sólo creo en un cine absolutamente personal, o cada vez menos me importa un cine de género ni la trama. Me parece que el cine debería ser una forma de abordar, de entender al mundo. Creo en un cine totalmente poético y abierto, que sugiera y que no diga. Creo en el cine como se creen en las huellas digitales de cada uno. Las estrategias para captar gente o para entrar en un festival a mí me parecen despreciables.

-¿Esta subjetividad puede volverse peligrosa?

-En un sentido en que yo creo que la vida es peligrosa: es el riesgo. De decir que no tenés respuestas, que lo que creías no era así, de quedar mal parado, de probar algo que no funcione, del rechazo, de no ser entendido. Pero hay que tratar de tener la honestidad de decir `creo en lo que estoy haciendo`. Yo no creo que sea honesto en muchas otras zonas de mi existencia, pero cuando escribo, cuando filmo, yo creo que sí. Para mí es una zona que no se toma, donde no hay cálculo.

-¿Por qué hacés cine?

-A mí el cine me salvó en momentos muy oscuros. Cuando empecé a hacer cine me volvió a salvar. Es una forma de ingresar al otro, de entenderme, de entender lo que pasa al mi alrededor. Las cosas me cuestan como a mucha gente, el cine me permite avanzar. Explorar. Nunca entendí el concepto de obra. Yo entiendo que el cine ha sido muy genero conmigo y yo trabajé, puse. Es una necesidad. Me pasa que yo escribo y escribo solo, y de repente aparece el cine y me da la oportunidad de estar unos días con mucha gente que colabora y que nunca entendés bien por qué. Es estar acompañado en una búsqueda solitaria, personal. Creo que el cine es estar solo y muy acompañado. No tengo palabras. Es un arrebato el cine.