1/3:  20080911 600x372 (El País)

2/3:  20080911 462x600 (El País)

3/3:  20080911 400x400 (El País)

Eleonor Wauquier

(desde Porto Alegre)

A LA SALIDA del aeropuerto Salgado Filho, a la una de la mañana, aparece David Lynch vestido de traje negro y camisa blanca. Impecable, como si se hubiera acicalado en el baño del avión, sonríe a las cámaras, pero está impaciente. Quiere salir a encender un cigarrillo American Spirits, cosa que logra con visible placer, al mismo tiempo que sonríe a los fotógrafos y responde algunas preguntas sobre su viaje. Tiene cara de cansado, es la primera vez que pisa Porto Alegre en su gira por Brasil, único país de Sudamérica que conoce. Es muy amable, tiene un apretón de manos fuerte y gestos afectuosos, casi paternales, con su interlocutor.

Eminente cineasta, escritor, director de fotografía y pintor, David Lynch nació en 1946 en una familia de agricultores en Missouri. En su filmografía figuran Eraserhead (1977), El hombre Elefante (1980), Corazón Salvaje (1990), Inland Empire (2006), pero también una serie televisiva que marcó una época, Twin Peaks (1990).

Lynch enciende su segundo cigarrillo. Sólo quiere fumar tranquilo, y así permanece, en silencio, inmutable a los continuos disparos de los fotógrafos desde cada ángulo y a los intensos flashes. "Lindas montañas", dice tirando su colilla al suelo antes de subirse al coche que lo lleva al hotel.

A las dos de la tarde del día siguiente Lynch baja en el ascensor desde su cuarto hasta el piso de conferencias. También el cantante Donovan llega a la sala con Linda, su mujer, ambos insignias vivientes de los años sesenta: ropa flotante, colores diversos y aleatorios y pelo largo y suelto. La guitarra que tiene Donovan -que contará cómo su experiencia con la meditación lo llevó a niveles mucho más locos que las drogas- es verde con un ciervo dibujado arriba, en tonos dorados. Todos vienen a predicar la meditación trascendental, creada en 1959 por el Maharishi Mahesh Yogi, también gurú de The Beatles.

David Lynch tiene en la muñeca derecha una pulsera hecha de hilos rojos que sobresale de su traje, y que según su representante tiene que ver con la meditación. En la izquierda una pulsera amarilla de plástico que dice "My World is my Family". La camisa, sin corbata, está abotonada hasta el cuello.

EL PROYECTO. El objetivo de la Fundación David Lynch es enseñar la técnica de la Meditación Trascendental en todo el mundo, pero específicamente en las escuelas, explica con amplios movimientos de brazos y haciendo sonar sus largas uñas contra la mesa. Gracias al evento Fronteiras do Pensamento, patrocinado por la Petroquímica Brasilera Copesul/Braskem, Lynch llega a Brasil para disminuir la violencia y crear la Cidade das Criancas (la Ciudad de los Niños). También es la ocasión de presentar su libro Catching the Big Fish, traducido al portugués y editado para la ocasión.

Hace dos años que Pedro Longhi, el productor del evento, trata de traer a Lynch a Brasil. Con el cantante Donovan Leitch, Lynch vino sin cobrar (todo lo recaudado está destinado a la fundación), a ver los resultados del programa y hablar con fundaciones y filántropos en busca de una posible asociación. "La meditación trascendental no es una religión, es la forma de experimentación más profunda de las ideas", explica Lynch. "Ese nivel más profundo es denominado por la física cuántica como el campo unificado: todo positivo. Es muy posible entrar ahí y empezar a transformar la vida de los seres humanos. La meditación fue un éxito en toda la historia, y creció por la investigación y porque los maestros les contaban a otros maestros lo que ocurría. Ahora hay muchas listas de espera en las escuelas, y en Latinoamérica la fundación apoyó a 41.000 estudiantes. El mundo está cambiando, y con unidad vamos a tener paz en el mundo". En Brasil, 3 o 4 mil alumnos se reunieron a meditar en un gimnasio cerca de Belo Horizonte. A raíz del episodio, los maestros dijeron que las cosas empezaron a cambiar después de tres meses, revelando el pleno potencial de los alumnos. "So beautiful", acota Lynch. Según la página web de la fundación, han hecho 52 demostraciones en el mundo, y se probó que la violencia disminuye cuando un grupo se reúne a meditar. Por eso Lynch quiere usar a los niños como "una industria de creación de paz".

SILENCIO. El director de cine se retira por un rato de la sala de conferencias. Está alojado a dos cuadras, en una casa rodante celeste situada en medio de un baldío cuya entrada está protegida por dos enormes guardaespaldas. Está rodando, pero esta vez él es el actor en un cortometraje de ficción llamado "The Disappearance", que complementará el documental sobre su visita a Brasil. El personaje no es difícil de interpretar: es David Lynch, y según la directora, Andreia Vigo, es tan buen actor como director.

"Silencio" es una palabra recurrente, ya sea porque Lynch está rodando una escena, o está en otro cuarto cumpliendo con sus veinte minutos de meditación. El organizador del evento y maestro de Lynch es Joan Roura, que lo conoció en Holanda, y lo volvió a ver en India cuando murió Maharishi Mahesh Yogi. Dice que Lynch es muy bueno meditando: "lleva 35 años meditando, y nunca lo había dicho así, en público, pero se dio cuenta de que Maharishi hablaba y la gente no lo escuchaba. Entonces pensó que era el momento para empezar a hablar sobre la solución no violenta para traer la paz mundial, por lo que se presentó al público y empezó a dar el mensaje".

La preocupación que llevó al director a la meditación trascendental surgió hace 35 años, por dudas metafísicas sobre la felicidad. Creyó que porque estaba en una de las escuelas de cine más lujosas y con todo el equipamiento necesario, debía ser la persona más feliz del mundo. Sin embargo sintió que no lo era, y comenzó a meditar para "sentir la felicidad desde dentro" y lograr, según términos científicos "la coherencia total del cerebro".

"BOOOOM". "La meditación transcendental es puuuuffff, y luego las ideas hacen boom, y boom, es una electricidad shhhhh y ahí viene la creación, gracias a la meditación trascendental puuuuufff": Lynch es todo efectos especiales. Se expresa con distinguidas onomatopeyas, delicadamente precedidas por un silencio, para volverlas más efectivas

-¿Se considera un pescador de sueños?

-Un pescador de ideas. Las ideas están burbujeando todo el tiempo, pero a veces atrapo ideas de las cuales me enamoro y es maravilloso cuando ocurre.

-¿Conoce algo del cine latinoamericano?

-Cero. Conocí a Walter Salles, y la gente me dio muchos guiones de películas brasileras. Tengo tiempo, pero me gusta trabajar. Por eso soy tan ignorante sobre el tema. Pero oí que hay muy buenos directores.

-Muchos dicen que sus obras son surrealistas, otros que son realistas…

-No, hay una expresión que dice "el mundo es como tú eres". Por eso siempre digo que el cine es muy parecido a mirar el mundo y cuando las cosas son abstractas, las interpretaciones de lo que vemos son muy variadas. Entonces algunas personas ven cosas surrealistas y otras ven cosas reales, a algunos les encanta la experiencia y otros la odian, igual que en la vida real.

-¿Cuál es el peor enemigo de la creatividad?

-El peor enemigo de la creatividad es la negatividad. Hubo un momento en que el artista pasaba hambre en su taller. Muchos de esos artistas se quedaron sin trabajo, y de alguna manera estaban sufriendo. Para alguien de afuera parece una vida romántica, pero el artista no necesariamente se está divirtiendo. Como el artista ve que los otros lo encuentran romántico, exagera un poco su rabia, su depresión, su tristeza como una manera de obtener chicas (se ríe). Y esas chicas se sienten muy apenadas por él, y se quedan en su casa para hacerle la comida y posiblemente pasar la noche. Pero si llevas esto a un extremo, si el artista realmente está sufriendo, si está verdaderamente deprimido, ni siquiera va a salir de la cama, y mucho menos trabajar. Y la rabia amarga es muy mala para la creatividad, aunque las chicas sigan visitándolo.

Cuanta menos negatividad, más creatividad. Esa es una de las razones por las cuales estuve practicando Meditación Trascendental durante 35 años. La Meditación Trascendental es la llave para abrir la puerta del nivel más profundo de la vida. Un océano de pura conciencia. Cuando uno experimenta de verdad este nivel más profundo, empieza a tenerlo en el cuerpo, y cualquier tipo de conciencia comienza a expandirse. Ese nivel eterno, sin amarras, es la inteligencia, la creatividad, la felicidad y el amor universal infinitos. Cuando dejamos que eso crezca, el efecto colateral es que la negatividad empieza a disminuir. Cosas como el estrés, la tensión, la ansiedad, la tristeza, la depresión, el odio, la rabia y el miedo empiezan a desaparecer. Todas las cosas buenas empiezan a burbujear, la negatividad se levanta, lo que significa libertad para el ser humano. Eso termina alimentando todos los lados de la vida, ahí está la verdadera felicidad.

-¿Eso significa que su tarjeta de presentación es la felicidad?

-Sí, la humanidad no fue hecha para sufrir, la felicidad es nuestra naturaleza. Eso debería estar en todas las tarjetas de presentación.

-¿Qué actividad es la más parecida a dirigir una película?

-Dirigir una película (se ríe).

-¿La meditación trascendental tiene algo que ver?

-Sí, porque la meditación da creatividad infinita, un campo de paz dinámico y sentimientos positivos. La mente baja al nivel más profundo. Una investigación demostró que, meditando, el reposo es tres veces mayor que el sueño más profundo.

-¿Cómo se hace para meditar?

-Si quieres la meditación trascendental enseñada por Maharishi, necesitas un profesor que te dará el mantra que va a dar una vuelta de 180º a tu conciencia.

-¿Cómo se sabe cuál es el mantra propio?

-Escuché que es como los tipos de sangre, hay muchas clases de sangre, pero si vas a un hospital, quieres la sangre correcta para ti. El profesor te ayudará a encontrar el mantra correcto. Debe de haber miles de mantras por todos lados. Como decía mi amigo Loop, si meditas con la palabra "crema doble", puedes terminar en la lechería. Pero no quieres ir a la lechería sino al nivel más profundo de la vida. La Meditación Trascendental es sólo la llave para abrir la puerta hacia eso. Todo el mundo tiene conciencia, pero no todo el mundo tiene la misma cantidad. El "yo soy" lo puedes decir sólo gracias a la conciencia. Se podría ver la conciencia como el recipiente del conocimiento, de la posibilidad de entender lo que estás aprendiendo. Está el conocedor, lo conocido y el proceso de conocer. En la educación de ahora sólo está lo conocido y el proceso. No se hace nada para el conocedor, el estudiante, el ser humano. Hay que ayudar a ese creador potencial. En las escuelas en las que hicimos meditación trascendental, las vidas de los alumnos se transformaron. Empezaron a adorar a sus maestros, y una escuela que era un infierno se convirtió en una escuela donde realmente tienes ganas de ir.

-¿Eso está demostrado científicamente?

-Con la investigación sobre el cerebro descubrieron algo maravilloso. Cuando cantas, usas una pequeña parte del cerebro, otra para las matemáticas y otra cuando estás pintando. Usamos sólo un 5 o un 10 % de nuestro cerebro. En una máquina de electroencefalograma se puede ver ahora la única experiencia en la vida en la que se usa todo el cerebro, y es el experimento de trascender. Es algo verdadero que se puede sentir desde la primera meditación, y es fácil: un niño de diez años puede aprender la meditación trascendental. Cuando vamos por ese camino, cada paso es más brillante que el otro. Cada día es mejor que el día anterior. Dicen que el estrés ataca a personas cada vez más jóvenes.

-Sus películas logran climas y personajes perturbadores, como el de Eraserhead. Considerando que usted llegó a hacer ese tipo de cine a través de la meditación, ¿no es peligroso para un niño?

-(se ríe) No. La razón es ésta. Contar una historia feliz no va a traerte la felicidad. Y contar una historia dark, de la cual te enamoras, tampoco. Puedes entrar a esos dos mundos y ser muy feliz. Yo me enamoro de algunas ideas, y tú te puedes enamorar de otras. Los niños pueden crear lo que quieran pero sin estar estresados o sufriendo.

-¿Qué condiciones tiene que haber para hacer Meditación Trascendental?

-El ruido no es una barrera. Tuve una de mis mejores meditaciones en un cuarto donde un hombre estaba martillando del otro lado de la pared.

-¿Qué proyecto cinematográfico tiene ahora?

-No tengo un nuevo proyecto, solo trabajo, viajo, hago música y construyo lámparas.

CONTRASTES. Desde los oscuros bosques de su infancia, David Lynch se enamoró de la ciudad de Los Ángeles por la luz. Sin embargo al tratar de iluminar alguna de sus creaciones fílmicas, la respuesta es siempre la misma: "yo no hablo de ese tipo de cosas". Interpretar una película es, para Lynch, equivalente a matarla.

-Imagine un guión de cine escrito por Kafka, y con Francis Bacon como director de arte. ¿Se parecería a una de sus películas?

-No lo sé. Adoro La Metamorfosis, y entonces hay una cualidad similar, sabes, tomando lugar en mis películas. Pero de la misma manera, Kafka es Kafka y yo soy yo, pero hay algo que adoro de sus mundos.

-¿Qué es?

-Las absurdidades, las grandes verdades, cosas del ser humano normal pero contadas de una manera única.

-¿Cuál es el mundo más maravilloso creado por un cineasta?

-Si alguien hubiera creado el mundo "Felicidad", ése sería el mundo más maravilloso.

-Sin embargo sus películas nunca son felices.

-Siempre me preguntan: David, si eres tan feliz, ¿por qué sigues haciendo este tipo de películas? Y bueno, es porque las historias desde el principio de los tiempos tienen conflicto, y puedes ser muy feliz contando una historia llena de sufrimiento. No tienes que morirte para rodar una escena de muerte.

-Su cine tiene siempre un lado oscuro. ¿Qué es lo que quiere mostrar de la naturaleza humana?

-Siempre digo que las películas son historias, y las historias siempre tienen un contexto. Hay una gran cantidad de oscuridad en mis películas, pero también hay luz. Es el contraste de la condición humana, hay todo tipo de sufrimiento, pero el artista no tiene que sufrir para mostrar el sufrimiento. Es tan divertido formar esos mundos, y la gente si quiere puede entrar en ellos y tener un momento divertido. Las historias también reflejan el mundo en el que vivimos, y es un mundo con problemas, muchísimo peor que cualquier cosa que pasa en cualquier película. Si alguien tuviera la elección entre mirar esta película o ir a hacerse torturar, elegirían ver la película. Cuanto menos sufrimiento, más creatividad.

-¿Y la Meditación Trascendental es una manera de espantar a sus propios demonios?

-No los espantas, se levantan y no tienes la necesidad de perseguirlos, no necesitas agarrar una pistola e ir a matar a tus demonios, se van solos. Entonces trasciendes puuuuufff y los demonios se convierten en gente realmente amable, no te molestan tanto.

-¿Cómo nace un guión?

-No somos nada sin las ideas. Boom, agarras una idea y la escribes con palabras. Puedes demorar hasta un año. Y luego retomas esos fragmentos que se juntan y forman un guión. Luego tienes la maravillosa tarea de traducir esto al cine. Muchas veces tengo ideas que no sé qué significan, por eso la intuición es la mejor herramienta del artista. Es la emoción y el intelecto funcionando juntos. Yo nunca tengo todo de una sola vez, pero la idea me da el significado, intento ser fiel a la idea para traducirla al film. El cine es la cosa más maravillosa, es la imagen y el sonido funcionando al mismo tiempo. Y, al igual que la pintura o la música, una película puede ser concreta o abstracta. Pero el cine y la pintura para mí van por lados diferentes.

-Inland Empire, su película más abstracta, fue rodada con cámara digital.

-La baja calidad de la imagen es maravillosa. Ves un poco menos y eso le da lugar a la imaginación. Desgraciadamente la alta definición es demasiado clara. Vi un pedazo de un film registrado en alta definición y era una especie de ficción científica.

-¿Cambia algo en el montaje de la película?

-Cometí un gran error en Duna y es el de no haber hecho yo mismo el montaje. Sufrí por tres años, fue una experiencia espantosa, una verdadera pesadilla. Amo el dinero, pero esa no es la razón por la que hago películas.

CONSTELACIONES."La felicidad es nuestra naturaleza" tal vez sea el mantra de Lynch, un personaje tan ambivalente y contradictorio. Eso se plasma hasta en su firma, una rúbrica rodeada de pueriles puntitos, formando tal vez su propia constelación. También dijo en su conferencia que "ser director de comerciales es casi un crimen. Una película es una cosa hermosa, se crea un mundo, pero la publicidad es una patética y putrefacta prostituta". Pero su representante, Gisela Zincone, dice que a Lynch le encanta filmar comerciales porque aprende técnicas nuevas. A nivel político, cree que Obama va a ser el próximo presidente de Estados Unidos. Filosofías orientales se mezclan con la fe cristiana, pero Gisela dice que "Lynch cree en Dios, pero reza sólo cuando tiene problemas". También revela que el peinado de Lynch, tan característico, es "todo un drama".

En la presentación del libro, en medio de un decorado esotérico en el Salón de la Universidad Federal de Rio Grande Do Sul, lleno de planetas iluminados y luces multicolores, aparece con una corbata amarilla, repitiendo como un mantra los beneficios de la Meditación Trascendental a un público de 1.200 personas. Con sus manos grandes gesticula en el aire: toca un piano imaginario, imita palomas expresivas, sus brazos simulan ser olas. Un personaje desconcertante y casi desconocido. Hasta que llega el escocés Donovan, que abre su concierto con la canción favorita de Lynch: "The season of the witch" (La temporada de la bruja), interrumpido por las palabras de la última parte del libro de Lynch: "Que nadie sufra, que la prosperidad esté en todas partes. Paz".

E. W.

LOS DERECHOS de Em águas Profundas. Creatividade e meditacao (Catching the Big Fish) de David Lynch fueron comprados por la editorial Gryphus por 2.000 dólares. "En Brasil la producción literaria es muy pobre, no hay rigor técnico, la gente escribe muy mal", explica Gisela Zincone, la editora y representante de Lynch. El libro fue recibido por una población brasilera bastante incrédula. "Son personas muy racionales, y lo ven como muy esotérico", explica Zincone. El foco de la editorial son las mujeres, para las cuales publica sobre todo libros de autoayuda, de medicinas alternativas y algo de ficción: "un autor como David Lynch no le gusta a las grandes editoriales de Brasil".

Antes de practicar Meditación Trascendental veinte minutos de mañana y veinte de noche durante 35 años, Lynch cuenta en su libro que descargaba su rabia contra sus mujeres.

Este libro, una curiosa mezcla entre autobiografía, historia del cine, ensayo espiritual y libro de autoayuda, es muy básico para un autor tan complejo. Al leer las líneas de un Mesías demasiado lineal (aunque aclare que no es bueno para las palabras), no se puede creer que provengan de la tinta de Lynch. La editora aclaró que el libro, en efecto, no fue escrito por Lynch, sino que se trata de una recopilación de sus conferencias sobre meditación y cine.

Pero ese oscuro y genial director detrás de cámaras pasa a segundo plano. Aparece un Lynch esotérico y básico que pronuncia frases como: "Deje fluir su ser interno", "cultive la felicidad y la intuición", "que la prosperidad esté en todas partes, que nadie sufra".

David Lynch cree que si las personas se reúnen a meditar, crean campos de fuerza que reducen fenómenos como la violencia doméstica y los accidentes de tránsito. Para este ensayo sobre la meditación y las ideas, se abraza la metáfora del pez. Para pescar el más grande hay que tener paciencia y llegar a las aguas profundas. La analogía acuática parece haberlo influido de más: el único regalo que aceptó en Porto Alegre, con una gran sonrisa, fue un largo collar de perlas con un pez colgando.

A pesar del tono exasperante de autoayuda, el libro resuelve algunas temáticas claves del cine de Lynch, como la fragmentación de las ideas de la cual surgen las películas. Nombra a Billy Wilder, Hitchcock y Fellini como sus grandes inspiradores, y muestra la faceta de un cineasta preocupado por la opinión de sus colegas: "Después que Kubrick dijo que Eraserhead era su película favorita, supe que recién ahí podría morir feliz y en paz".