Mercedes Estramil

LOS MODOS en que el Poder somete al individuo son insondables, por lo menos en Albania y contados por un especialista en el tema, Ismaíl Kadaré (n. 1936). Una narrativa entretenida y didáctica, con predisposición al misterio y fuerza metafórica, y con una parcial conciencia crítica, hacen de Kadaré el escritor exportable de un país cuyo nombre nativo significó "tierra de águilas", y cuya historia de sometimientos en el sudeste europeo no tuvo tregua, desde la ocupación islámica al peculiar gobierno estalinista de Enver Hoxha.

En una docena de novelas, que se vienen reeditando en Alianza como parte de una "biblioteca Kadaré", el autor se apoya alternadamente en los pies de la leyenda y en los del dato histórico, y en la estrategia de cruzarlos obtiene sus mejores resultados. Es el caso de dos novelas de los setentas, escritas en plena dictadura de Hoxha, El Palacio de los Sueños (1976) y Abril quebrado (1978), ficciones donde las vidas comunes aparecen dirigidas por preceptos consuetudinarios o terror estatal, y por la propia conciencia culpable. El Palacio de los Sueños se ambienta en la época de dominación turca y plantea como metáfora de control la existencia del Tabir Saray, un kafkiano organismo estatal al que los habitantes remiten cada mañana un relato de sus sueños nocturnos. Allí estos son seleccionados e interpretados por funcionarios que tratan de leer en ellos el futuro del Imperio y de detectar enemigos potenciales, para que el gobierno evite catástrofes o levantamientos. Cuando el joven heredero de una familia albanesa ilustre es empleado en el Tabir Saray, sin una clara noción de su cometido allí, algunos mecanismos secretos del poder echan a rodar, revelando que la historia es menos irracional y aleatoria de lo que un enfoque onírico podría prever. La reserva de Kadaré a la hora de explicitar el relato -lógica en su momento- lo enriquece, y el lector asiste con la ingenuidad del protagonista a cada revelación.

Abril quebrado transcurre a comienzos del siglo XX, cuando aún tenía vigencia en las montañas albanesas un secular código consuetudinario, el Kanum. De carácter masculino y machista, era un mecanismo de control psicológico, social y económico, seguido a rajatabla y a ciegas. Orquestado alrededor de preceptos tan altruistas como la "besa" (la palabra dada, que no podía ser traicionada bajo ningún concepto y que en otra novela suya, El viaje nupcial, se cumplía aun transgrediendo la muerte), tan campesinos como la "institución del amigo" (que obligaba a dar protección y amistad a cualquiera que lo solicitara), y tan absurdos como la "venganza de sangre" (una versión de la "ley del talión" que establecía que un asesinato se cobraba con otro a manos de las familias involucradas, con lo cual familias enteras quedaban diezmadas), el Kanum regía los ciclos económicos, estipulaba impuestos y mantenía a la mujer sojuzgada (uno de sus mandatos era que el padre de la novia entregara una bala al futuro esposo para que la matara si lo engañaba).

Abril quebrado relata los últimos días de vida del joven Gjorg, enésimo ejecutante de una vieja deuda de sangre entre dos clanes, que luego de matar al asesino de su hermano tiene un mes para resolver sus asuntos antes de ser ejecutado él mismo. En el largo viaje que realiza para pagar el tributo estatal por su crimen, Gjorg conoce a un escritor citadino y su esposa en viaje de luna de miel, que vienen a las montañas a conocer sus misterios y ver en directo la aplicación del Kanum. La articulación entre todas las miradas (incluso las de funcionarios interesados en que el Kanum sobreviva por motivos políticos y económicos) es lo que dota a la novela de su mayor tensión y expresividad. Mención aparte es la construcción del personaje de la recién casada, no tan a salvo como creía del universo machista del Kanum y la única que mira de verdad en sus profundidades.

ABRIL QUEBRADO y EL PALACIO DE LOS SUEÑOS, de Ismaíl Kadaré. Ed. Alianza, Madrid, 2007. Distribuye Puro Verso. 205 y 227 págs.