Antología

GALAXIA BORGES de Eduardo Berti y Edgardo Cozarinsky (compiladores), Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007. Distribuye Gussi. 224 págs.

EN EL 2006 se cumplieron veinte años de la muerte de Jorge Luis Borges. Esta antología de cuentos tal vez pueda leerse como un resto de los homenajes que en su momento se le tributaron. Edgardo Cozarinsky (1939), cineasta y escritor, y Eduardo Berti (1964), escritor, guionista, periodista explican que partieron, para concebir el libro, del ensayo "Kafka y sus precursores" que Borges recogió en Otras Inquisiciones.

La idea de Borges es poderosa. A contramano de la cronología, se puede decir que Kafka "crea" a sus precursores porque el hallazgo que significa su literatura hace que encontremos "kafkianos" autores anteriores muy disímiles entre sí. Al pensar que toda obra se inserta en una tradición que varía o contradice, la obra de Kafka condiciona lo que se pueda escribir en el futuro. Cuando en su ensayo Borges encuentra la voz de Kafka en la paradoja de Zenón o los escritos de Kierkegaard el lector entiende mejor al autor de El Castillo, la peculiar sensibilidad con la que enriqueció nuestro mundo.

Los responsables de esta antología diluyen la fuerza de esa idea al plantearse organizar una "galaxia" Borges: una "telaraña", explican, que liga a distintos escritores por su afinidad literaria con Borges o por haberlo conocido. El resultado es un acercamiento periférico: el libro rodea a Borges, que se transforma en una excusa para juntar a algunos cuentistas argentinos. En algunos casos los temas de los relatos son variaciones de la ética del coraje viril y la venganza (Ricardo Güiraldes, Manuel Peyrou), en otros el perfil fantástico sería el hilo de la tela que los vincula a Borges (Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Alfredo Pippig), en todos la relación es personal. Cada uno de los autores elegido es presentado por una ficha en la que los compiladores anotan la índole de los lazos con el maestro. Son dieciséis los autores reunidos desde Leopoldo Lugones a Gloria Alcorta.

Parece excesivo el anhelo expresado en la contratapa de que este libro pueda "proponer una especie de mapa o de retrato de una etapa en la historia de las letras argentinas". Más humildemente, el lector encontrará algunos buenos cuentos y otros que podrá olvidar rápidamente sin sentirse culpable. "El zapallo que se hizo cosmos" de Macedonio Fernández permite disfrutar de su imaginación desatada; "Ser polvo" de Santiago Dabove es un excelente e inquietante relato que alienta una mirada diferente sobre nuestro lugar en el cosmos; "En memoria de Paulina" de Bioy Casares se disfruta en su melancolía y en una forma de la fantasía similar a La invención de Morel; "Los grifos" de Silvina Ocampo es original en su ritmo y en su sensibilidad extraña; "El límite" de José Bianco es una exploración dolorosa en el juego de identificación y diferencia que nos permite ser persona; "Los donguis" de J. R. Wilcock es un relato de suspenso cruel y desconcertante. Más allá de las pretensiones de los compiladores hay bastante en el libro para entretenerse.

C. B.

Novela I

SIETE DE ORO, de Antonio Dal Masetto. Sudamericana, Buenos Aires, 2007. Distribuye Sudamericana. 222 págs.

PUBLICADA originalmente en 1969, Siete de oro es la primera novela de Dal Masetto. Escribió alrededor de quince libros, entre novelas, cuentos y guiones. Nacido en 1938 en Italia, radicado desde 1950 en Argentina, es uno de los mejores narradores argentinos de los últimos tiempos.

Treinta y ocho años después de publicada, Siete de oro mantiene su vigencia. La historia de un joven de provincia que va de Buenos Aires a otro lugar de provincia, (probablemente Mendoza) que permanece en casa de una pareja de conocidos para entrar en un mundo nuevo de relaciones y recordar el propio, está contada con una soltura y un ritmo firmes, a favor de los vaivenes temporales y de los cortes anecdóticos. Es, de entrada, una novela "interior": vale decir, el punto de vista, la sensibilidad del protagonista determinan esos cortes, esos pasajes a otros tiempos y otros espacios, y deciden también qué hacer con el realismo de las descripciones; todo "golpea" en la subjetividad, sin perder un ápice de concreción, y eso hace posible la captación de matices de los hechos de una manera realmente deslumbrante.

En las idas y venidas de su conciencia está no solamente el montaje, la articulación de escenas diversas, sino la captación de un mundo epocal, de los sesentas -de personajes extravagantes, espirituales y fuertes a la vez- y también la planificación de una escritura casi poética, de acumulación de rasgos casi imperceptibles de los objetos y las personas, en la medida en que todo remite a la experiencia y a la búsqueda del valor de lo vivido.

Dal Masetto se las ingenia para hacer que todo -accidentes, pérdidas, episodios amorosos, incluso revelaciones del sentido de las cosas- conserve un tono, apagado por momentos, pero siempre fuerte; para que la peripecia del protagonista, lejos de pretender un valor prototípico, se suma en una individualidad nada complaciente, de testimonio de lo que no valdría la pena testimoniar si no fuera por la posibilidad de literatura que implica. Siete de oro no es una novela de puntos fuertes, sino de transcurso, de continuidad de lectura en contra (de manera paradojal) de las complejidades que encierra cada momento, y que Dal Masetto se toma el trabajo y el tiempo de considerar, para la felicidad de sus lectores.

R.A.

Novela II

PALABRA DE ROBLES, de Miguel Ángel Campodónico. Linardi y Risso, 2007. Montevideo. 264 págs.

TRAS VARIOS AÑOS publicando, con éxito de ventas y crítica, libros de no ficción -biografías, reportajes y un Diccionario de la Cultura Uruguaya- Campodónico vuelve a la narrativa.

Lo hace con una novela ambientada en Montevideo, en los años `50 y `51. Narrada por un ficticio cronista policial de El Diario de la noche, sigue dos hilos principales, también ficticios: el caso de Sebastián Augusto de Robles, industrial vuelto político, enemigo feroz del lenguaje figurado (lo que termina causando su expulsión del Senado, en tanto pretende que se llame al pan, pan, al vino, vino y al coimero, coimero) y los esfuerzos de varios personajes de ambas orillas para evitar la impresión clandestina en Uruguay de un libro con fotos capaces de destruir la imagen moral de Eva Perón y hacer tambalear a su esposo en el gobierno.

La coexistencia de estos dos asuntos es la apuesta más ambiciosa. El primero es inverosímil desde el arranque y, además de abundar en momentos de humor a la vez lúcido y absurdo, el enfoque indirecto del personaje, a través del testimonio de una secretaria que lo idolatra, contribuye a crear alrededor de Robles un clima extraño, demencial. Por otro lado, la pesquisa tras el libro contra Evita es narrada en un tono realista, como de novela negra. El lector tendrá que aceptar esta dualidad del texto.

Robles es complejo, no se deja reducir a símbolo de significado único. Su cruzada contra el lenguaje figurado -y posterior mudez voluntaria- denuncian un problema uruguayo: aquí sobran palabras (y no sólo por muchas sino por falsas). El propio Robles conmina a un alto funcionario de aduanas, que puede apurar o frenar una exportación, a que se confiese coimero, aunque ni piensa en no pagar la coima (que el jerarca aumenta, para cobrarse el mal rato). Pero otros aspectos del personaje (su relación con las mujeres y el amor, su pasión por la música) son también muy sugerentes, aunque de un modo más difuso.

Afean el libro, de muy buen diseño gráfico e impresión, varios descuidos en la corrección del texto. En casi todos los casos se trata de comas que no corresponden y cortan el ritmo de la prosa sin alterar el sentido.

J. de M.