Después de hora

1/1

ELVIO E. GANDOLFO

LOS ÚLTIMOS AÑOS de vida del malogrado chileno Roberto Bolaño fueron frenéticos. Disfrutaba al fin, después de un largo y desgastante camino de pobreza y bohemia, las mieles de un reconocimiento cada vez mayor. Por otra parte, era consciente de que una enfermedad hepática amenazaba con devorarlo, como al fin ocurrió.

En poco tiempo publicó sus dos novelas más extensas (Los detectives salvajes y 2066, póstuma). Se sabe ahora que había ordenado su obra poética en una summa bajo el nombre La universidad desconocida, y sus textos dispersos o inéditos bastaron para armar al menos dos volúmenes. Uno fue de ensayos y críticas, Entre paréntesis, otro de relatos y algún ensayo, El secreto del mal, compilados por el crítico y amigo Ignacio Echevarría.

Estos dos nuevos libros póstumos provocan, como siempre ocurre en estos casos, la pregunta acerca de si el autor los hubiera publicado tal como aparecen. Lo mismo ocurría, hasta cierto punto, con 2066, difundida en un solo volumen cuando él había pedido que se fueran dando a conocer por separado las cinco novelas que la componían. La discusión no es bizantina, pero tampoco agrega mucho a los libros en sí. Después de todo la mezcla, el crisol de experiencias y lecturas, fue un rasgo fundamental de toda su obra.

Una vez dicho esto, es posible barruntar que algunos textos de El secreto del mal hubieran quedado inéditos, o habrían sido muy tocados y cambiados por la mano viva de Bolaño. La cantidad de cuentos notables es más o menos la misma de sus compilaciones anteriores. Entre ellos pueden citarse "La colonia Lindavista", el riff de terror cinematográfico que es "El hijo del coronel", el excelente juego cortazariano que hace en "Laberinto" a partir de una foto del grupo Tel Quel, o la conmovida y a la vez austera visita a su pasado mexicano (México lo marcó a fuego) en "Muerte de Ulises". Un par de textos están sin terminar, y resultan torpes. Otros, imponen demasiado la figura misma de "nuestro artista", un efecto secundario de la fama. No se capta muy bien el motivo de la inclusión de "Derivas de la pesada", un ensayo peleador sobre la literatura argentina, que ya estaba en Entre paréntesis, salvo el puro aumento de páginas.

Más vidrioso aún es considerar la publicación de La universidad desconocida. Una ventaja es práctica: permite tener en la mano casi toda (o toda) la obra poética de Bolaño en libros sucesivos, armados a partir de libros ya publicados, más una cantidad de inéditos. Pero con toda seguridad Bolaño habría eliminado "Gente que se aleja", prosas en realidad hoy ya publicadas como un libro autónomo: Amberes. Para empezar. En todo caso el libro estaba listo bastante antes de su muerte, y no decidió darlo a conocer.

La lectura progresiva del volumen es un verdadero viaje. Sorprende la claridad con que aparecen las influencias absorbidas por un chileno inquieto de su edad en la juventud. Fueron también las que absorbieron los poetas de entonces: Ernesto Cardenal, los poetas beat, William Burroughs (en "Manifiesto mexicano" que mezcla el sexo y el "reviente"), las letras de rock o cierta poesía española y mexicana, a partir de nombres como Efraín Huerta o Gil de Biedma. Sumados, a nivel local, los muy alimenticios Nicanor Parra y Enrique Lihn.

Desde esas raíces lectoras, Bolaño va elaborando una forma muy libre y a la vez muy llana, encadenada, fluida. Con gran frecuencia aparece la primera persona, o al menos una primera persona que se disfraza de mirada objetiva. A veces la voluntad de síntesis bordea el haiku que no le teme a la cursilería, como en "Tardes de Barcelona": "En el centro del texto / está la lepra. // Estoy bien. Escribo/ mucho. Te/ quiero mucho."

Frontal, proteica, la poesía de Bolaño, como su prosa, hiere algunas sensibilidades, o puede irritar con su propia presencia permanente. Pero es también una herramienta a la vez sensible y aguda, que le permite llegar a zonas pocas veces tocadas por la poesía latinoamericana de hoy. Un poco arcaica, viene del pasado, y se proyecta eficaz hacia un futuro personal y social trizado, hecho pedazos, biplano.

EL SECRETO DEL MAL y LA UNIVERSIDAD DESCONOCIDA, de Roberto Bolaño. Anagrama, Barcelona, 2007. Distribuye Gussi, 182 y 459 págs.