Las huellas de la guerra

O.B.

EL PROTAGONISTA de La hora azul es un elegante abogado de 42 años, que atiende cien clientes importantes, sale en las revistas sociales y gana 9.000 dólares por mes. Está casado con una mujer que responde fielmente a su éxito y tiene dos hijas inteligentes y sensibles, sin conflictos dignos de ser contados. Hasta aquí no habría novela. Pero desde el principio Adrián Ormache, que está recordando y escribiendo los hechos que cambiaron su vida, advierte a los lectores que no todo fue llano y lubricado, que una inquietud subterránea vivió hundida en el pasado y salió a luz con la muerte de su madre. "La muerte de mi madre ha sido quizá el gran acontecimiento de mi vida", escribe el protagonista. La frase trabaja como una hipótesis que el relato intenta demostrar.

El encuentro con su hermano en el velorio de su madre despabila en Adrián un recuerdo: el de su padre, un militar con el que no se habían criado y que había participado de la guerra con Sendero Luminoso en la década del 80. Adrián vuelve a traer a su memoria un último pedido que su padre le había hecho poco antes de morir: buscar a una misteriosa mujer en Huanta, la zona ayacuchana en la que se desarrolló el conflicto. Esta deuda reaparecerá a partir de una doble revelación: la primera se la proporciona su hermano y está vinculada a los abusos que su padre cometió en la lucha contra la guerrilla; la segunda noticia es que, en virtud de ellos, su madre fue largamente extorsionada.

Según Alonso Cueto ha declarado, alguna vez le fue referida como cierta la historia de un militar enamorado de una prisionera que luego se fugó. A partir de ella Cueto imaginó consecuencias posibles de ese hecho. No tuvo más que desplegar hacia su zona habitual de ficción, —la clase media alta peruana— esa anécdota y tramar los posibles resultados de la reunión de esos universos distantes: el del exitoso profesional limeño con el de los castigados serranos, víctimas de un conflicto que los sacrificó a la guerra o a la emigración. Al mismo tiempo la elección de ese motivo le permitió a Cueto continuar explorando un tema que había incluido en una novela anterior: el de la guerra sucia que se desarrolló durante más de diez años en la sierra de Ayacucho.

La hora azul se arma entonces en torno a la figura de un padre militar que retuvo a una de sus prisioneras. La fuga nocturna de esa mujer, tal vez embarazada, que descubre que toda su familia fue asesinada, es la imagen central de la novela. Adrián Ormache comienza, al mismo tiempo, la búsqueda de la mujer y la descomposición de su orden. Lamentablemente, en la novela, nada de esto es muy intenso: ni la persecución, ni el encuentro, ni las pérdidas y ganancias que deberían producirse en la vida del protagonista. El proceso es decreciente: mientras Adrián busca a la mujer perdida la novela realiza una peripecia con toques de thriller. Recorre la sordidez de los torturadores amigos del padre, viaja a Ayacucho, se interna en los escenarios de la guerra senderista. Sin embargo, un encuentro innecesario en la sierra con una mujer llamada Guiomar, que parece puesta para gastar una muy discutible interpretación de la danza con tijeras, genera suspicacias. Ese hecho inexplicable despierta en el lector otras curiosidades no menores: por qué, por ejemplo, el hijo realiza esa búsqueda, más allá de elementales reencuentros y sustituciones de la figura paterna ausente. No se pide que la novela dé respuestas a las dudas que aquejan al personaje. Pero no puede dejar de sentirse algún vértigo frente al abismo de esa interrogación. Esto nunca sucede. La pesquisa carece de cualquier desgarramiento, desesperación o desolación; y la novela se mece entre el aburrimiento y lo previsible.

Conclusión: no se trata de una gran novela. Entre los despilfarros de un material valioso quedan destellos de buena narrativa. Alonso Cueto (Lima, 1954) es autor de una docena de libros. Con La hora azul obtuvo el premio Herralde de Novela del año 2005. l

LA HORA AZUL, de Alonso Cueto, Barcelona, Anagrama, 2005. Distribuye Gussi. 303 págs.