Volver al miedo

Ángeles Blanco

UNA AMBULANCIA marcha frenéticamente por la ciudad. En su interior, un hombre gravemente herido trata de recordar. Puede haber sido una explosión o un choque con el auto; todo está confuso en su memoria. Momentos antes del desastre, debía encontrarse con un periodista a quien le confiaría los detalles de cierta investigación judicial, un caso de secuestro y muerte vinculado a los viejos fantasmas de la Operación Cóndor. Fantasmas que, en plena democracia, se materializan de forma insospechada. Estos son los primeros acordes de 99% asesinado, última novela de Pablo Vierci, una intriga potente, de ritmo ágil, que como en las buenas películas de suspenso, hará ubicar al espectador en el borde de su butaca. Esta es la cuarta novela del autor, que en 1979 publicara su ópera prima, Los tramoyistas, vuelta a editar en el año 2000 como Los gringos. Luego vendrían Pequeña historia de una mujer (1984) y Detrás de los árboles (1987).

La historia es tan oscura como peligrosamente real. Iván Weiler es un bioquímico chileno asimilado al régimen pinochetista. Niño prodigio, mimado por su madre, se educa en colegios prestigiosos, deslumbrando con sus calificaciones excepcionales y una fuerte vocación científica. Tanto esplendor es opacado por algunos detalles inquietantes de su personalidad: "potencialmente peligroso, con elementos sádicos" habría observado premonitoriamente uno de sus profesores. Pero ya adulto, la nueva "esperanza de Chile" es introducida en el corazón de una de las Compañías que conformaron esa hermandad latinoamericana denominada Operación Cóndor, verdadera cruzada anticomunista con licencia para matar. Su gran aporte a la causa será el gas Sarín II, arma de destrucción masiva cuyos alcances rozan la perfección: la muerte parece tan natural que los cadáveres no muestran huella alguna de asesinato. Pero el agudo ingenio que le granjeará la admiración de los altos mandos del régimen, también despertará resquemores. Una vez reinstaurada la democracia, Weiler será requerido por la Justicia chilena, dada su implicancia en el asesinato de un ex canciller y ministro de Allende. El refugio más seguro parece ser un desolado balneario uruguayo. Apelando a los lazos de la vieja hermandad, el operativo de rescate cuenta con el apoyo de los servicios de Inteligencia uruguayos. Pero algo cambia en el camino, y los salvadores se tornan captores. Las misteriosas muertes de algunos ex miembros de la Compañía y los ánimos de la Justicia chilena no tan fáciles de calmar, detonan el peligroso viraje. Un domingo cualquiera Patricia Prado, fiscal penal de cuarto turno, recibe una llamada telefónica con la denuncia de un secuestro en Shangrilá. A partir de allí la fiscal comenzará una investigación en la que se verá involucrada mucho más de lo que imagina. El caso la introducirá en zonas brumosas de su pasado, debatiéndose entre el amor a su familia, y el ejercicio pleno de su profesión.

La novela atrapa por el hábil manejo de una estructura narrativa que altera el orden lineal de los hechos, presentándolos en forma caprichosa, verdadero puzzle para armar. En parte, son el torrente de recuerdos y asociaciones que desde la ambulancia, el narrador —siempre en segunda persona— nos confía febrilmente; en parte son documentos escritos por este narrador-protagonista, dirigidos a su amigo periodista. La estructura es el soporte ideal para generar un clima intenso, con un impecable manejo del suspenso de principio a fin. En medio, hay momentos de distensión cuando el narrador se remite a sus vínculos afectivos, pero también episodios de extrema crueldad en los que el detalle minucioso de ciertas torturas infligidas, rozan el límite de lo soportable. La recreación de situaciones y personajes, su contextualización y nivel de descripción cuentan con un poderío casi visual. Pero la novela también atrapa por su propio contenido, que a esta altura hasta el lector menos atento habrá asociado con la historia reciente. En los años noventa el caso del chileno Berríos conmovió a la opinión pública nacional. La comparación es inevitable, pero como bien advierte el libro, "los hechos y los personajes de esta novela son enteramente ficticios, fruto de la imaginación del autor, a partir de episodios reales..." Desde el ya clásico A sangre fría de Capote la literatura se ha nutrido del hecho periodístico, modelando la realidad a partir de la imaginación y el talento creador. Vierci ya trabajaría esta comunión entre periodismo y literatura en el guión de El Viñedo (premio FONA, 1999). En 99% asesinado, pone al descubierto su doble condición de periodista-escritor, confirmando una vez más que la literatura sigue siendo una buena forma de explicar la realidad.

99% ASESINADO, de Pablo Vierci. Alfaguara, Montevideo, 2004. Distribuye Santillana, 526 pág.

*** *** ***

Poesía

BAJO UNA LLUVIA FINA. Under a fine rain, de María del Carmen Borda. Ediciones Carolina. Colección Palabras. Paysandú, 2003. 110 págs.

SALVO la excepción del trabajo constante que desde Maldonado hace la editorial "Civiles Iletrados" no es común que las voces poéticas del interior encuentren oportunidad de publicación en sus lugares de origen.

Menos frecuente todavía es que aparezca un libro de poesía relativamente extenso, prolijamente editado y en edición bilingüe español-inglés.

Las piezas que componen este volumen editado en Paysandú se inscriben en lo que los españoles llaman "poesía de la experiencia". Esto es, composiciones de referente visible, tangible, formuladas en general con transparencia y voluntad de comunicación inmediata.

Los temas se relacionan con la cotidianidad observada desde dentro, sin afectación ni retruécanos. Se apuesta a un decir elemental cuya frescura y agilidad sostiene el libro a pesar de los cambios de atmósfera y de las inflexiones, a veces un tanto bruscas, entre las cinco secciones en que el libro está dividido.

En las dos últimas, tituladas "Quise ser una artesana de mi vida hecha palabra" y "De sueños y profecías" se exhibe un vuelco decidido hacia el intimismo, una explícita deriva hacia la introspección.

En la presentación de este volumen, la poeta y crítica Helena Corbellini afirma que "Carmen Borda ha escrito este libro para que no le duela tanto el mundo. El mundo que esta escritura ha construido está hecho de pérdidas, de amores poderosos, de un ordenamiento solar que le indica la continuidad de la vida (...) Parece que Carmen Borda quiere poner este libro en el mundo como ha puesto sus otras tareas: la maternidad, la docencia, la emigración, la recuperación de utopías para ella y para los demás".

El prólogo fue escrito por el cineasta William Scoular. La versión en inglés estuvo a cargo del poeta mexicano Pablo Mateo Martínez Fuentes y revisada por el uruguayo Orlando Rodríguez.

María del Carmen Borda (1945) vivió siete años en Hamilton, Canadá. Es maestra y profesora, actualmente reside en Paysandú y realiza un postgrado en talleres literarios en el Ministerio de Educación y Cultura.

R. C.

Historia

STALIN VERSUS TROTSKY - LARGO CAMINO HACIA UN ASESINATO, por Juan Pedro Amestoy. Ediciones Liris, Montevideo, 2004. Distribuye Linardi y Risso. 220 págs.

LEON TROTSKY había sido una figura principal en la Revolución Rusa de 1917 y en la guerra civil inmediata, con lo cual quedaba calificado como el seguro sucesor de Lenin. Pero su rival José Stalin tenía grandes pretensiones de poder. Durante 1922 y 1923, con Lenin enfermo, Stalin asumió varias jefaturas de sectores políticos, en un país enorme donde había mucho por hacer. Cuando Lenin falleció en enero 1924, Trotsky estaba en el sur de la URSS, por motivos de salud, y no pudo asistir siquiera al funeral del líder, lo cual fue después un argumento en su contra. El poder había sido asumido por Stalin, con ayuda de Zinoviev y Kamenev, a quienes hizo liquidar más tarde.

Lenin había previsto el caso. En su llamado Testamento, de 1923, escribió que Stalin "ha concentrado en sus manos un poder inmenso y no estoy seguro de que siempre pueda utilizarlo con la suficiente prudencia". Y en otro párrafo agrega: "Stalin es demasiado grosero y ese defecto se hace intolerable en el cargo de Secretario General". Pero esas líneas no llegaron de inmediato a conocimiento público. Entre 1924 y su muerte en 1953, Stalin ejerció un poder absoluto, liquidando a numerosos compañeros de la revolución, especialmente durante los procesos de Moscú, 1936 a 1938.

La toma del poder en 1924 fue uno de los momentos decisivos en la áspera relación de Stalin y Trotsky. Otra fecha mayor fue enero 1929, cuando Trotsky debió tomar el exilio, tras las numerosas humillaciones que Stalin lanzó sobre él. Y un tercer momento histórico quedó fijado en mayo 1940, cuando Trotsky fue asesinado en México por el agente comunista Ramón Mercader.

La documentación de todo ello fue recogida a la minucia por Juan Pedro Amestoy en el reciente libro Stalin versus Trotsky. Cuatro páginas finales enumeran la bibliografía consultada, que incluye textos mayores de Isaac Deutscher, Pierre Broué, Stanley Payne, Ian Gibson, Isaac Don Levine, Pavel Sudoplatov y del propio Trotsky. El afán por el detalle se hace notorio en el capítulo del exilio, desde 1929 a 1940, con nutridos sub-capítulos para los períodos de Trotsky en Turquía, Francia y Noruega. Eso culmina con la poderosa novela de intriga que fue México, con un primer intento de asesinato por un grupo que incluía al pintor David Alfaro Siqueiros y un segundo intento que logró su objetivo. Esos eran terrenos de difícil descripción, por la abundancia de maniobras ocultas y por la equívoca identidad de revolucionarios infiltrados en el bando rival, con nombres falsos y antecedentes confusos. Los lectores de textos sobre espionaje sabrán atravesar esos laberintos.

Para entender mejor ese panorama, el libro completa su información con varias páginas dedicadas a las biografías sintéticas de numerosos personajes y a la historia y definición de las palabras bolchevique y menchevique, que pueden sonar como exóticas a mucho lector. El autor se propuso y consiguió un relato muy objetivo, donde el lenguaje sencillo fue una primera virtud.

H. A. T.