Los chismes de Gabriela Mistral

MIGUEL CARBAJAL

Toparse en una librería con un texto como Esta América nuestra resulta una bendición. Es un libro para olvidarse de la televisión por un buen rato; de las computadoras, los mensajes de texto y de los miles de chiches que inventa la tecnología para banalizar la vida del hombre.

Se trata de la correspondencia que Gabriela Mistral y Victoria Ocampo intercambiaron entre 1926 y 1956. Salió al mercado en El Cuenco de Plata y cuenta con los preciosismos de encuadernación y compaginación que es habitual en sus publicaciones. Victoria Ocampo fue la más joven de las dos, la que vivió más tiempo, la escritora rioplatense más cercana al merchandising, la dueña de un emporio literario que, atrás de la editorial y la revista Sur, le facilitó un prestigio internacional que todavía hoy se mantiene en pie.

Las generaciones actuales no la habrán leído, pero han seguido de cerca sus andanzas. Están al día con ella. Gabriela Mistral, en cambio, es un fantasma que tuvo vigencia en los programas docentes sólo hasta la década del Sesenta. Y aún así se conocía poco o nada de ella: que era chilena, que en 1945 había ganado el primer Premio Nobel para las letras latinoamericanas, que había sido una maestra de ley y una infatigable luchadora por los derechos sociales. Pero sus poemas, demasiado claros y a veces didácticos, no prendían en una juventud necesitada de emociones más fuertes.

Este trabajo es un epistolario complicado. Gabriela Mistral las escribe a mano, con una letra salvaje, y alguna vez las manda dactilografiadas o para que los acólitos de Ocampo se ocupen de pasarla en limpio. Las respuestas de Ocampo no aparecen, seguramente por derechos de autor, pero originalmente fueron dactilografiadas en papeles muy finos, y escritas en francés.

Pero no es un desencuentro. Las cartas de Mistral revelan lo que decía Ocampo. Mistral es un torbellino literario. Escribe cartas todos los días y en ellas aparecen al trasluz los mundos íntimos de las dos escritoras, el caótico trasfondo social que les toca vivir, con la guerra española y la II Guerra Mundial como escenario. Las de Mistral parecen apasionadas cartas de novia, llenas de requiebros. Pero no hay allí ninguna inclinación sexual escondida. Era el tiempo en que las amigas caminaban de la mano, y los hombres se daban el brazo. ¿Qué pasa ahora con los besos que se reparten entre varones? Hace medio siglo hubieran causado escándalo. Hoy los jugadores de fútbol se intercambian mimos a la europea y no porque Maradona haya impuesto los piquitos en la boca.

El libro explica las razones del Nobel, el altísimo grado de sinceridad de la Mistral, la franqueza bruta de sus opiniones y el ramillete de chismes que prodiga. Ríanse de Rial, pero son indiscreciones con altura, sin maldad, y ninguna intención espuria.