A los 81 años, Paul Simon lanza un disco que suena a despedida: cómo es el álbum "Seven Psalms"

* Jon Pareles/ The New York Times

¿Qué hacen los compositores cuando sienten que la muerte se acerca? A medida que se acaba el tiempo, algunos optan por gastarlo creando música con determinación para sobrevivir. Seven Psalms (“Siete salmos”) suena como un último testamento de Paul Simon , de 81 años. Es un álbum similar a Blackstar de David Bowie y You Want It Darker de Leonard Cohen, que esos compositores hicieron cuando la mortalidad se avecinaba; cada uno murió días después del lanzamiento de los álbumes.

Su generación de cantautores se ha dedicado a narrar toda su vida, biográfica y metafóricamente, desde la juventud hasta las últimas palabras. Blackstar fue turbulenta y exploratoria; You Want It Darker fue estoicamente sombrío. Seven Psalms se mantiene fiel a los propios instintos de Simon: observador, elíptico, perpetuamente cuestionador y silenciosamente envolvente.

El álbum está construido como una suite casi ininterrumpida de 33 minutos, dividida nominalmente en siete canciones que vuelven a los estribillos recurrentes. Tiene lugares de contemplación prolongada y tiene cambios repentinos y sorprendentes; su informalidad está rigurosamente planificada.

Simon comienza el disco en su tono más desenfadado. Sobre unos sonidos de guitarra con calma, precisión y flexibilidad rítmica, canta: “He estado pensando en la gran migración”.

Casi de inmediato, queda claro que la migración es de la vida a la muerte, una transición que el cantante se prepara a hacer. Está pensando en el tiempo, el amor, la cultura, la familia, la música, la eternidad y Dios, esforzándose por equilibrar el escepticismo y algo así como la fe. “Tengo mis razones para dudar / Una luz blanca alivia el dolor”, canta Simon en “Your Forgiveness”. “Dos mil millones de latidos y fuera / ¿O todo comienza de nuevo?”

La composición de canciones de Simon nunca ha sido particularmente religiosa. A lo largo de los años, se ha inspirado en la música gospel para canciones como “Bridge Over Troubled Water” y “Loves Me Like a Rock”, que llevan imágenes religiosas a las relaciones seculares, y su álbum de 2011, So Beautiful or So What, tuvo toques de imágenes cristianas, pero también imaginó “La otra vida” como una última burocracia, donde los que llegan tienen que “Llenar un formulario primero / Y luego esperar en una fila”.

Seven Psalms es más humilde y asombrado. Sus estribillos regresan a la canción de apertura del álbum, “The Lord”, y trabajan con variaciones de ella. Al igual que en los salmos de la Biblia —que, como señala Simon en “Sacred Harp”, eran canciones— Simon retrata al Señor de manera arrolladora: maravilloso y aterrador, tanto protector como destructor, a veces benigno y a veces colérico. El Señor, canta Simon, es “una comida para los más pobres, una puerta de bienvenida para el extranjero”. Luego pasa a nombrar los peligros del siglo XXI: “El virus COVID es el Señor/El Señor es el océano que se eleva”.

Gran parte de la música suena como cavilaciones solitarias: Simon comulgando con su guitarra, que ha sido la base sutilmente virtuosa de la mayoría de las canciones de su vida. A medida que sus dedos dibujan patrones, se aferra a las frases de la melodía y luego las deja ir, burlándose de las estructuras pop pero disolviéndolas pronto. Y a su alrededor, en cualquier momento, los sonidos pueden surgir del fondo: guitarras de apoyo adicionales, los inquietantes tonos de campana microtonales de los cuencos de cámara de nubes de Harry Partch, el alegre resoplido de una armónica baja y, en los momentos finales del álbum, la voz de su esposa, Edie Brickell.

En el transcurso del álbum, Simon canta sobre la angustia personal y las tensiones sociales. En “Love Is Like a Braid”, una canción de gratitud y vulnerabilidad, canta: “Viví una vida de penas placenteras hasta que llegó el trato real/Me rompió como una ramita en un vendaval de invierno”. En “Trail of Volcanoes”, yuxtapone hazañas juveniles con realidades adultas: “La lástima es el daño que se ha hecho/Deja tan poco para reparar”.

Mientras tanto, el lado mordazmente aforístico de Simon reaparece en “My Professional Opinion”, un golpe al colapso del contexto de las redes sociales con una mezcla de country-blues. “Todos están a la altura de las circunstancias/O todos se hunden en la desesperación”, canta. “En mi opinión profesional, es mejor que no vayamos allí”.

Termina el álbum, posiblemente el último, con una canción llamada “Wait”. Él protesta: “Mi mano está firme/Mi mente aún está clara”. La voz de Brickell llega para decirle: “La vida es un meteoro” y “El cielo es hermoso/Es casi como estar en casa”. Al final, armoniza con ella en una palabra, extendida en cinco sílabas musicales: “Amén”. Parece que está aceptando lo inevitable.