"Lux": el gran regreso de Rosalía, la estrella más brillante en el firmamento del pop español

No hay giro demasiado brusco para Rosalía, la innovadora estrella del pop de España. Surgió hace una década como una disruptiva estudiante estrella del flamenco, y desde entonces se ha convertido en la principal vanguardista del pop y en una de sus omnívoras más convincentes.

En días lanzará Lux, su cuarto álbum de larga duración. Así como su radical éxito pop, El mal querer, fue una réplica implícita a la lucha formal de su debut, “Los Ángeles”, y la sensual agitación industrial de su tercer álbum, Motomami, fue una réplica a El mal querer.

Lux -un álbum impactante por su audacia formal y su carácter lúdico- es una réplica a todas esas cosas. O quizás, una elevación por encima de ellas.

Es un álbum sobre lo divino femenino, la fe y las brutalidades del amor, y presenta letras cantadas en 13 idiomas: el español nativo de Rosalía, pero también catalán, inglés, latín, siciliano, ucraniano, árabe, alemán y más. Pasó más de dos años trabajando en la música, gran parte de ellos dedicados a aprender a escribir y cantar de manera convincente en otras lenguas.

“Es mucho intentar entender cómo funcionan otros idiomas”, dice Rosalía, de 33 años, en una entrevista en inglés con un toque de spanglish, en Popcast, el programa musical de The New York Times. “Es mucha intuición e intentar decir, voy a escribir y veamos cómo sonarán estas cosas en otro idioma”. Pasó mucho tiempo en Google Translate, luego hablando con traductores profesionales -“Si rimo esto con esto, ¿tiene sentido?”- y con profesores que la entrenaron en los detalles finos de la fonética. Finalmente, pudo interpretar sus canciones con una maestría practicada, sin ningún truco de inteligencia artificial: “Es todo humano -muy humano”, dijo.

-Cada uno de tus proyectos parece una limpieza total de paladar respecto al anterior. ¿Hay algún miedo asociado al lienzo en blanco?

-Un lienzo blanco es como mirar al abismo. Empiezo a sudar -sudor frío, frente a eso. Pero al mismo tiempo, hay algo que me hace sentir aún más incómoda, que sería quedarme quieta.

-¿Algo de eso viene de rechazar lo que vino antes?

-Eso es, al 100%. Todo está en constante movimiento, ¿verdad? Yo siempre estoy en constante cambio. ¿Por qué, entonces, no debería cambiar mi sonido conmigo?

Foto: Difusión.

-Parecería que miras el panorama pop y decir, implícita o explícitamente, “No estamos haciendo lo suficiente.”

-No miro tanto hacia afuera, sino más bien, ¿qué no estoy haciendo yo? ¿Qué no he hecho todavía? ¿Qué necesito hacer? Y creo que mis artistas favoritos, quizás, son los que no te dan lo que quieres, sino lo que necesitas. Al final del día, hacer álbumes para mí es como excusas para hacer lo que realmente quiero estar haciendo. En este caso, solo quería leer más.

-¿Qué estabas leyendo?

-Hagiografías, tantas hagiografías. Simone Weil, Chris Kraus. Estas monjas, eran poetisas increíbles, grandes artistas -Hildegarda de Bingen- era como una polímata, ¿verdad? Era capaz de crear de tantas maneras. Hay tantas mujeres increíbles en la historia a las que no escuchamos lo suficiente, de las que no hablamos lo suficiente. Yo solo trato de ser músico de la mejor manera que puedo y empujar en la experimentación. Si eso es literalmente quedarse en casa, solo escribiendo letras durante un año -o despertarse temprano, durmiendo casi nada para ir al estudio y quedarse 14 horas trabajando en mezclas y sin que estén nunca lo suficientemente perfectas- eso es lo que es para mí. Creo que es un trabajo al final del día.

-Tus dos álbumes anteriores se sentían expansivos hacia afuera, pero este se siente diferente, más interno.

-El otro día, pensaba que hice un álbum desde un lugar muy diferente al que he hecho antes. Escuchaba a este hombre, que decía que hay dos tipos diferentes de confianza. La que se basa en la creencia de que vas a tener éxito. Así que empujas como sea lo que tengas que hacer. Hay otra confianza, que quizás es la falta de miedo al fracaso. Creo que hay una rendición en este enfoque. Creo que es la primera vez que me permití hacer un álbum desde este lugar. Rendición completa -esto es lo que realmente necesitaba decir y cantar y hacer.

-Björk aparece como vocalista en “Lux”. ¿Cómo se desarrolló tu relación con ella?

-Ella es mi mujer y artista favorita. Creo que nos conocimos a través de Pablo, El Guincho [ex compañero productor de Rosalía]. Fuimos por tapas en Barcelona y pensé que era la humana más fascinante que he conocido porque su tren de pensamiento era tan diferente a todo lo que había visto antes. Fue un flechazo instantáneo de admiración. Mantuvimos el contacto y sentí que con este álbum, si este era un ejercicio musical tan fuerte y demandante, si lo estaba haciendo suficientemente bien, quizás, se lo enviaría a ella, y si estaba al nivel adecuado, quizás entonces ella no podría decir que no.

-Había algo de energía masculina en “Motomami”, que se centraba en música caribeña como el reguetón. ¿Considerás a Lux como un proyecto femenino?

-La inspiración principal es el misterio femenino, así que seguramente hay más energía femenina. Y también la idea de ser un receptáculo -ser un vaso. Estaba leyendo el otro día a Ursula K. Le Guin, y decía que hay una diferencia entre la escritura masculina y la escritura femenina: La escritura masculina trata sobre el héroe, los triunfos de este héroe. Y si el héroe no está en la historia, entonces no es una buena historia. Todo gira en torno al conflicto en la narrativa. La escritura femenina es más sobre un proceso continuo. No se trata del clímax y luego la resolución. Se trata quizás de una persona con ilusiones y transformaciones y todas las cosas que esta persona tiene que perder. No se trata de mí, mí, yo, yo.

Foto: Difusión.

-Este álbum es grandilocuente, hay cuerdas por todas partes, muy arreglado. Es operístico, atronador.

-Tiene esta intención de verticalidad. Algunos de nuestros proyectos se sentían un poco más horizontales. Un tipo de energía más mundana.

-Cuando decís vertical, ¿te referís entre el reino material y algo más astral y espiritual?

-Sí. Creo que siempre he tenido un deseo de, ¿cómo puedo acercarme a Dios? ¿Cómo puedo estar más cerca de Dios? Ese sentimiento espiritual siempre ha estado ahí, es solo que no lo había racionalizado o intelectualizado.

-¿Hay algo casi travieso en la forma en que abordás el lenguaje en este álbum? Hay gente que espera que des el salto y cantes en inglés. Al mismo tiempo, te han acusado de apropiación cultural por tomar de culturas que no son la tuya y capitalizarlo. ¿Es esta una respuesta rebelde a esa crítica?

-Soy rebelde en general pero creo que es más sobre que yo pertenezco al mundo. Así es como me siento -“yo no soy tan mía como del mundo”. Me encanta viajar, me encanta aprender de otros humanos. ¿Por qué no intentaría aprender otro idioma e intentar cantar en otro idioma y expandir la forma en que puedo ser cantante o músico o artista?

-Hay una teoría de que porque eres una estrella pop en público se te permite aún más libertad en tu música. Eres buena jugando al juego de la celebridad: estás en un comercial de Calvin Klein, en el video de “WAP”, saliendo con las Kardashians. ¿Jugás conscientemente el juego en arenas extra-musicales para acumular capital en el estudio?

Foto: Difusión.

-Para mí, todo se trata de diversión. ¿Se me presenta la posibilidad de estar en el video de “WAP”? ¡Vamos! Mi hermana dice -y no sé si estoy de acuerdo- que mi música no es pop. No estoy de acuerdo. Porque quiero pensar que mi música es pop. Es solo otra forma de hacer pop. ¡Tiene que existir otra forma de hacer pop! Björk lo demostró. Kate Bush lo demostró. Y necesito pensar que lo que estoy haciendo es pop, porque de lo contrario no creo que esté teniendo éxito. Lo que quiero hacer es música que, con suerte, mucha gente pueda disfrutar. Ese es mi designio.

-Lux es tan pop como Motomami para ti.

-100%. Son solo códigos diferentes.

-Tu oyente promedio, incluso si es hispanohablante, no captará cada palabra. ¿Le estás pidiendo mucho a tu audiencia que absorba una obra como esta?

-Absolutamente, lo estoy haciendo. Cuanto más estamos en la era de la dopamina, más quiero lo contrario. Eso es lo que anhelo. A veces soy capaz de hacer el ejercicio de apagar todo y ver una película en un espacio oscuro en mi habitación.

-Incluso eso puede ser difícil sin mirar el teléfono.

-Es muy difícil. Pero por eso pienso, tiene que haber algo que nos atraiga allí. No sé si esto será eso, pero al menos está el deseo de ser algo que te impulse a concentrarte, con suerte, durante una hora en la que solo estés allí. Solo estés aquí. Sé que es mucho pedir, pero eso es lo que quiero.