Margaret Atwood, la escritora a la que no le gusta que le digan "profeta" y una vida que merece ser contada

Margaret Atwood no gusta de que la llamen profeta. “Cálmense, amigos”, fue la mordaz respuesta cuando le pregunté por qué su ficción a menudo parece inquietantemente premonitoria. “Si realmente pudiera hacer esto, habría acaparado el mercado de valores hace mucho tiempo.”

Aun así, reconoce que a veces ha tenido razón.

Cuando publicó El cuento de la criada en 1985, algunos críticos eran escépticos respecto a la visión de Atwood de una futura América autoritaria, donde el gobierno controla la reproducción femenina y persigue a los disidentes.

Desde entonces, eventos en la novela que antes parecían inverosímiles a los críticos más poco imaginativos se han hecho realidad. El aborto ha sido prohibido en partes de Estados Unidos. El estado de derecho parece cada vez más frágil. Insurgentes atacaron el Capitolio. La censura es rampante: la propia Atwood es un blanco frecuente.

Cuando le señalo estos paralelos, Atwood aún desdeña la idea de que pueda prever hacia dónde se dirigen las cosas.

“Ser clarividente no es lo mismo que hacer una predicción”, me dijo recientemente cuando nos reunimos a almorzar en Toronto. “La gente recuerda las veces que tuviste razón y olvida las veces que te equivocaste.”

A los 85 años, Atwood sigue siendo tan irónica, divertida y directa como siempre, propensa a devolver las preguntas que no le agradan demasiado a quien las formula. “¿Y?”, suele decir con su tono bajo y grave.

Llevaba un brillante pañuelo rosado y naranja que resaltaba sus penetrantes ojos azules. Atwood se mostraba enérgica y optimista. Acababa de regresar de un viaje de dos semanas al Círculo Ártico, donde vio ballenas, osos polares y otra fauna, y se preparaba para una gira publicitaria mundial para lanzar Libro de mis vidas. Como unas memorias (Salamandra, llega a Uruguay en marzo)

Las memorias son una de las pocas formas literarias que Atwood aún no había intentado. En una carrera que abarca casi seis décadas, ha publicado más de 50 libros. Allí hay poesía, cuentos, no ficción, ficción especulativa, thrillers psicológicos, libros infantiles, novelas gráficas y ficción histórica.

Su obra ha sido adaptada al ballet, la ópera, el cine y la televisión, incluida una premiada serie basada en El cuento de la criada. Ha ganado dos veces el Premio Booker y ha vendido más de 40 millones de ejemplares en todo el mundo, traducidos a 50 idiomas. Es una candidata habitual al Nobel de Literatura.

Durante años, Atwood sostuvo que no tenía interés en escribir unas memorias; pensaba que sería tedioso. Cuando le pregunté qué cambió, primero culpó a su editor.

“Me cansaron", dijo.

Luego guardó silencio un momento y ofreció otra respuesta.

Foto: Difusión.

“La gente murió”, dijo. “Hay cosas que puedes decir que no habrías dicho cuando estaban vivos.”

Libro de mis vidas no es un libro de memorias explosivo ni un ajuste de cuentas, aunque tiene algo de eso. Atwood se despacha contra los matones de su infancia que la atormentaron, critica a los críticos e interlocutores masculinos que la trataban con condescendencia -preguntándose cómo podía escribir y aún así ocuparse de las tareas domésticas- y revela cómo la escena literaria canadiense fue, a veces, un hervidero de chismes, celos y puñaladas por la espalda, especialmente entre poetas.

“Los poetas no son, por lo general, un grupo completamente equilibrado o carente de envidia”, escribe.

Atwood admite que, una vez ofendida, conserva sus resentimientos y que en ocasiones se ha vengado a través de su ficción.

“¿Y?”, respondió cuando le pregunté sobre su tendencia a guardar rencor. “No es un rasgo admirable, pero ¿por qué negarlo?”

Aun así, Libro de mis vidas es, sobre todo, acerca de las experiencias que formaron a Atwood como escritora.

Atwood comenzó como poeta. Autoeditó su primer libro de poemas, Double Persephone, en 1961, y vendía ejemplares a 50 centavos. Unos años después empezó a recibir reconocimiento cuando otra colección de poemas, The Circle Game, ganó un prestigioso premio.

Su provocadora novela debut La mujer comestible, una mordaz sátira sobre una joven que desarrolla una extraña relación con la comida, causó revuelo en 1969. Algunos lectores y críticos la vieron como un manifiesto feminista, una etiqueta que Atwood aún discute.

“Supongo que si entrecierras los ojos con fuerza podrías decir que fui una feminista temprana”, dijo. “¿Pero pensé que venía el movimiento feminista? No.”

La novela generó debate (las críticas mujeres la consideraron innovadora; los hombres, en general, la hallaron perturbadora, escribe), pero estuvo lejos de ser un éxito inmediato. Su primera firma de libros fue en la sección de medias y ropa interior de unos grandes almacenes en Edmonton, Alberta, donde vendió dos ejemplares.

El reconocimiento internacional llegó con El cuento de la criada, un éxito de ventas que se convirtió en un clásico de la ficción política distópica.

Aunque estaba ambientada en el futuro, Atwood miró al presente y al pasado en busca de inspiración. Para crear su autocracia cristiana ficticia, se basó en la Nueva Inglaterra puritana del siglo XVII, en la opresión de las mujeres bajo las teocracias islámicas y en el ascenso de la derecha cristiana en Estados Unidos.

Aun así, en 1985, la premisa les pareció extravagante a algunos críticos. En el New York Times, la novelista Mary McCarthy escribió que la falta de verosimilitud de la obra la volvía “incapaz de causar miedo”.

“Oh, vamos, Margaret, seguramente estás exagerando, esto nunca va a suceder”, recordó Atwood.

Sin embargo, los lectores acudieron en masa al libro después de que fuera finalista del Premio Booker en 1986. Y las ventas aumentaron en los últimos años, a medida que la novela adquirió nueva resonancia con el giro hacia la derecha en la política estadounidense y la anulación del fallo Roe vs. Wade por la Corte Suprema.

Se volvió aún más influyente con la llegada de la aclamada serie de televisión (la propia Atwood aparece brevemente como una cruel instructora que abofetea a la criada Offred, interpretada por Elisabeth Moss). Hasta la fecha, la novela ha vendido más de 10 millones de copias solo en inglés.

En 2019, Atwood publicó una secuela de El cuento de la criada, Los testamentos, en la que había estado pensando durante décadas. Mientras promovía el libro, su compañero de toda la vida, el novelista Graeme Gibson, murió tras una hemorragia cerebral, luego de varios años de deterioro por demencia.

En lugar de enfrentarse a una casa vacía, Atwood continuó su gira, aturdida. Más tarde escribió sobre la experiencia desorientadora de vivir sin él en su colección de relatos Viejas criaturas en el bosque.

Lloró mientras escribía esas historias, pero también le resultó reconfortante imaginar la reacción divertida de Gibson. A veces, no puede quitarse la certeza de que “Graeme está en la habitación de al lado”, dijo.

Los testamentos fue una apuesta arriesgada -cuando se anunció, algunos lectores cuestionaron si una secuela podía estar a la altura del original venerado-, pero se convirtió en un éxito de ventas y le valió a Atwood su segundo Premio Booker. Ahora se está adaptando a una serie de televisión; Atwood tiene un cameo. “No puedo decirte cuál es”, dijo.

Con el resurgimiento de la popularidad de El cuento de la criada, Atwood ha pasado de ser una gigante literaria a un ícono cultural, “una combinación de figura de referencia, profeta y santa”, escribe. La adoración, y la consecuente presión por representar a toda la mujeridad, puede ser agotadora, confiesa.

“Tienes que tener cuidado con ser demasiado idolatrada”, dijo. “Puede pasar muy rápido de eso a: ‘Pensé que eras Dios y no resolviste mi problema, traicionaste todo lo que representas’, lo cual en realidad no era todo lo que representabas, sino algo que ellos decidieron que representabas.”

Aunque El cuento de la criada ha sido adoptado como grito de guerra por la izquierda, Atwood, que ha defendido con vehemencia la libertad de expresión, ha recibido críticas de todo el espectro político.

“He tenido períodos en los que me han denunciado por esto o aquello”, dijo. “El centro es más difícil de defender, porque te atacan desde ambos lados.”

Alexandra Alter, The new York Times